
...existem pessoas dentro de um autocarro que acabaram de receber um pequeno livreto,  
um jornal ou folheto, no qual há um punhado de palavras que narram encontros de um 

homem não com outra pessoa, mas encontros de um homem com um sítio...
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A coreografia dos pássaros. Os pássaros tem uma coreografia 

que só eles conhecem. A coreografia dos autocarros. Os autocarros 

também tem lá sua dança, suas curvas e retas, seus fluxos e suas 

paragens, às vezes alguma colisão. Essa linha de autocarros, por 

exemplo, linha 400, é uma linha que faz um caminho aparentemente 

curto. Se estás nesse autocarro, é porque vais em direção a Azevedo 

ou vais embora de lá. Certo?

A festa que o sol faz quando encontra a pele, a beleza singela 

que pode nascer entre as pedras, as ruínas, algum silêncio e o verde 

da relva, o azul do céu, o latido dos cães, o rangido dos carros e as 

árvores, as muitas árvores de Azevedo. Sim, sim, eu preciso confessar: 

em Azevedo sinto-me diferente. Não sei explicar.

À margem do que, à margem de quem? Tudo o que me disseram 

sobre Azevedo me foi dito antes mesmo de eu conhecer Azevedo. 

Disseram-me que Azevedo estava à margem. Eu perguntei: à margem do 

quê? Ninguém me respondeu. Azevedo está à margem de quem? Não 

me responderam. Então peguei o autocarro, linha 400, e embarquei 

rumo a Azevedo.

J A N . — M A R .  2 0 2 2
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A rotunda na Estrada da Circunvalação que permite o acesso a 

Azevedo tem uma placa com o nome Azevedo seguido de uma seta, 

apenas uma seta, uma seta, não duas setas. Olhe com atenção. Está 

escrito Azevedo e logo ao lado tem uma seta, apenas uma: Azevedo e >

Acredito que deverias sim, Azevedo, que deverias sim receber 

mais atenção e cuidado. Ah, o Progresso! Políticos gostam de falar 

do progresso como se o progresso fosse uma estrada de mão única. 

Deveríamos perguntar não apenas aquilo que o progresso pode nos 

trazer, mas, sobretudo, deveríamos nos perguntar sobre tudo aquilo 

que o progresso rouba de nós. É melhor não falarmos do progresso. 

Alguém deveria ter o cuidado de nos apresentar um ao outro. Eu 

(quem escreveu essas palavras) e tu (que pode estar a lê-las). Alguém 

devia ter-nos apresentado um ao outro: eu, que escreve palavras, e 

tu, Azevedo, que me faz escrevê-las.

Algum poema começa 
em ti, Azevedo. Tenho 
a sensação de que tu, 
Azevedo, inaguras  
algum poema que  
ainda sequer nasceu.

Ali onde estou, sentado sobre aquela pedra, há muito acontecendo: 

de um lado, passa uma estrada com carros indo e voltando; do outro 

lado, há um imenso parque. Como é grande! Como é vasto! Tenho a 

sensação de que mesmo que eu conheça esse parque, ainda assim 

é provável que eu não consiga conhecê-lo inteiramente.

Amanhã eu estarei naquela esquina. Descerei a rua, aquela rua, com 

calma e lentidão. Quando chegar ao fim da rua, lá embaixo, ainda será 

dia e o sol estará brilhando. Amanhã estarei naquele parque. Descerei 

o monte, aquele monte, com rapidez e habilidade. Quando chegar à 

saída do parque, esperarei pelo autocarro na paragem Parque Oriental.

Amanhã eu passarei a mão em ti, Azevedo. Esfregarei meu corpo 

em ti e por toda a tua extensão. Como quem não deseja nada, quando 

estiver cruzando uma rua, eu pararei e meterei os dedos dentro das 

pedras de um muro teu. Depois, como quem acredita não ser visto por 

ninguém, pararei diante de um cão e lhe farei confidências amorosas. 

Mas não só isso: num dado momento, quando estiver caminhando 

por suas ruas, sentarei-me ao chão de pedra para nele encostar a 

minha cabeça: deitado sobre o chão da rua, orelhas coladas à pedra, 

tentarei ouvir os teus segredos, Azevedo.
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Ao longe, os cães estão conversando. Há cães em Azevedo e eu 

pergunto por qual motivo não há cães lá na Avenida dos Aliados. Há 

cães em Azevedo, é possível ver, é possível ouvir, eles estão por todos 

os lados. E eu também. Eu estou aqui.

Azevedo é Porto, disse-me a senhora ontem. Mas a fala dita ontem 

ainda hoje é repetida. Azevedo é Porto, eu mesmo direi essa frase 

amanhã. Tu és Porto, Azevedo, essa não é a questão. A questão agora 

parece ser apenas uma: será que o Porto sabe que tu também és 

parte dele, Azevedo?

…será que o Porto sabe 
que tu também és parte 
dele, Azevedo?

Azevedo é Porto, disse-me a senhora.

Azevedo foi posta à margem do que, de quem? Azevedo foi posta 

à margem do progresso?!

Azevedo, Azevedo, se eu pudesse te perguntar algo eu perguntaria 

se és solteiro ou casado. Eu me apaixonaria por ti, Azevedo, eu juro 

que eu me apaixonaria por ti.

Caminho por tuas ruas. Passo por algumas pessoas, algumas delas 

me olham, outras sequer me enxergam. Mas eu sigo caminhando e 

ao caminhar olho para tudo e para todos. Como posso estar em ti, 

Azevedo, sem olhar-te com a devida atenção?

Chegando em ti, chegando lá em Azevedo ou aqui em Azevedo, 

dentro do autocarro em movimento, é possível espiar dentro dos 

quintais de algumas casas. É possível ver plantações, pequenas 

hortas, nada muito grande, mas alguma agricultura a florescer. Fiquei 

com vontade de perguntar-te, Azevedo, sobre aquilo que é produzido 

por ti. O que Azevedo produz? Além de toda essa paz, o que mais tu 

produzes, Azevedo?

Chego em ti com carinho e respeito. Sou assim, venho de fora, 

devo pedir licença e chegar com calma. Como é possível que dentro 

de uma cidade exista outra cidade? 

Como devo chamar-te? 
É o Azevedo ou a 
Azevedo?

Contigo, Azevedo, tenho a sensação de que será preciso algum tempo 

até eu poder dizer que te conheço. Que conheço-te verdadeiramente. 

Até lá, conservo o mistério do nosso encontro. E continuarei chamando 

de cura, provisoriamente, chamarei de cura isto que surgiu entre nós, 

isto que entre nós continua, isto que tu provocas em mim, Azevedo: 

sim, alguma cura.

Conversa estranha, eu sei, mas é o que sinto, é o que sinto agora. 

E o agora desse agora já não é o agora daquele dia em que passei 

algum tempo deitado sobre uma grande pedra no parque. O agora 

desse instante já não é o agora daquele céu azul, mas talvez ainda seja 

o agora daquele início de tarde quando o autocarro (esse autocarro) 

estava cheio de pessoas.
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Daqui onde estou, dentro do autocarro, parado a uma 

paragem, vejo um jovem e uma senhora retirando os 

casacos para aproveitarem o sol que hoje nos esquenta 

a todos. Mas o autocarro segue em movimento, portanto, 

daqui onde estou agora, o que vejo é apenas uma estrada 

ao longe. Caso olhe para os lados, talvez tu me encontres. 

Eu estou de banho tomado e todo perfumado. Estou assim 

para te ver. Tudo isto para te conhecer. Disseram-me 

muito sobre ti. Sei coisas sobre ti que não vi de perto, 

que não toquei, que não li no teu olhar, coisas que apenas 

me disseram, coisas que ouvi. Serão verdade, Azevedo?

…é apenas uma 
estrada ao longe. 
Caso olhe para  
os lados, talvez  
tu me encontres. 
Eu estou de banho 
tomado e todo 
perfumado. Estou 
assim para te ver.

Deveríamos dar uma festa e 

muitos parabéns aos motoristas 

logo após eles conseguirem 

entrar com o autocarro naquela 

rua espremida que parece ter 

apenas 10 centímetros de largura 

a mais do que a própria largura 

do autocarro. É um sufoco! Hoje 

foi preciso parar, dar à ré e tentar 

novamente, mas conseguimos. 

Ontem também conseguimos. 

Conseguiremos amanhã. Parabéns, 

seu motorista! Qual é o teu nome?

Duas senhoras passam cami-

nhando. Eu estou deitado à pedra 

e consigo entreouvir uma delas 

dizendo olha lá tem uma cor de 

rosa logo ali embaixo. Mais tarde, 

quando eu estiver a sair do parque, 

passarei novamente por esse par 

de senhoras e as duas estarão a 

levar mudas de plantas em vossas 

mãos. Elas falam das plantas como 

se em ti, Azevedo, houvesse prendas 

escondidas. Como se tu, Azevedo, 

fosses um reino cheio de raras 

especiarias. Talvez sim, Azevedo, 

talvez cada pessoa encontre em 

ti a cura que necessita.
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E a senhora reclama que deveria 

ter aproveitado mais o sol de hoje 

para estender as roupas ainda úmidas 

para secar. Ela aproximou-se de 

mim, olhando-me e perguntando 

se eu sabia em quantos minutos 

passaria o próximo autocarro. Eu 

a perguntei: da linha 400? Ela riu 

e respondeu: há outra linha? Eu 

caminhei com ela até a paragem e 

consultei o quadro que nos informou 

que em 20 minutos passaria um 

novo autocarro da linha 400 em 

direção ao Porto. Ela me olhou com 

os olhos arregalados e disse-me: 

aqui é Porto!

É como algu- 
ma cura.

É como se tu fosses e pudesses 

ser um abrigo, uma espécie de 

casaco, um imenso casaco de 

moletom e flanelado, com uma 

cor de relva bem verde.

É como uma cura. Tu és como 

uma cura para mim.

É curioso, não?
Talvez eu esteja falando mais de 

mim do que te ouvindo, Azevedo. 

Talvez quando chego aqui em ti, tu 

me provoques a me dizer. É como 

se tu fosses meu terapeuta. Basta 

chegar em ti que me sinto num divã.

E digo-te mais: algo em ti me 

encanta, Azevedo.

E o silêncio?
Há um silêncio misterioso aqui ou 

lá. Quando digo aqui é em Azevedo. 

Quando digo lá é também em 

Azevedo. Azevedo está em todos 

os sítios, Azevedo aqui e acolá. 

Em ti, Azevedo, até o silêncio tem 

seu som.

Ela, a senhora que está comigo 

nessa paragem aguardando o 

próximo autocarro da linha 400, 

ela fala-me a palavra periferia 

como quem sabe os limites que 

uma palavra é capaz de impor ao 

corpo que ela nomeia.

Ela, então, decidiu contar-me 

sobre a própria vida. Já é outro 

dia que não ontem. Encontrei-me 

com aquela senhora tantas vezes 

que posso encontrá-la também 

em sonho. No encontro desse 

agora, quer ele seja de hoje ou 

de antes, ela conta-me sobre a 

própria vida. Ela diz-me que vive 

em Azevedo desde pequenina. Eu 

digo que moro lá no Porto. Eu digo 

bem assim: eu moro lá no Porto, 

ao que a senhora responde: aqui 

também é Porto! Azevedo é Porto! 

Depois ela explica-me que aqui 

é a periferia.

Entro no autocarro só para te 

encontrar, Azevedo. Entro para ir 

ao teu encontro. Embarco num 

autocarro para te conhecer. 

Só há uma linha de autocarro 

que me levaria a ti. Bendita linha 

400! Cruzando ruas, entre céu 

e pedras, cruzando prédios e 

pessoas, onde estarias? Eu me 

pergunto. Onde estarás? Estou 

agasalhado, o sol está quente, mas 

faz um pouco de frio. Que horas 

são? Que hoje é hoje? Qual foi 

o ontem de ontem? Eu caminho 

por tuas ruas, Azevedo, sem saber 

onde estou nem onde pousarei.
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Escrevo, portanto, para re-

gistrar em palavras tudo aquilo 

que escorre para além delas. 

As manhãs e tardes em que vim 

até ti, Azevedo. Nossas longas 

conversas e confidências. Como 

escrevê-las? Ajude-me. Imaginemos 

que existem pessoas dentro de 

um autocarro que acabaram de 

receber um pequeno livreto, um 

jornal ou folheto, no qual há um 

punhado de palavras que narram 

encontros de um homem não com 

outra pessoa, mas encontros de um 

homem com um sítio específico. 

Eis uma nova modalidade para 

as tão acostumadas histórias de 

amor: não é mais sobre o amor 

entre um ser humano e outro, 

mas sim sobre o amor de uma 

pessoa com um sítio. O amor 

entre mim (quem escreve estas 

palavras) e Azevedo (que me põe 

a escrevê-las).

Escrevo para contar-vos sobre 

uma mulher que vi em Azevedo. 

Eu estava caminhando pelas ruas 

de lá, como costumo fazer, pelas 

ruas de lá ou daqui, e logo após 

cruzar a escola de Azevedo, segui 

caminhando e lá estava ela: parada à 

janela do apartamento dela. A janela 

parecia ser a moldura e a mulher 

dentro do apartamento parecia ser 

a pintura de um quadro. Ela olhava 

para a frente, bem para a frente, 

mas não como quem procura algo. 

Ela estava parada e parecia apenas 

esperar. Esperar. Ela esperava 

quem, esperava pelo o quê? Após 

observá-la por um tempo, passei 

caminhando pela rua em frente 

à janela dela e, alguns passos 

depois, voltei os olhos para mirá-la 

e ela continuava lá: parada, ainda 

esperando, olhando e respirando, 

vivendo apenas. Afastei-me dali 

sem entender por qual motivo eu 

estava me sentindo tão incomodado 

com aquela presença, com aquela 

tranquilidade toda. Ela deveria 

fazer alguma coisa? Ela deveria 

estar em movimento? Por que 

me assusta tanto essa paz que 

parece morar em Azevedo?

Estive a pensar que a linha 400 

começa na Avenida dos Aliados e 

pronto, é apenas isto. Não há mais 

autocarros saindo de outros pontos 

do Porto em direção a Azevedo. As 

próprias paragens de autocarro em 

Azevedo informam que apenas uma 

linha passa por elas: a linha 400. E 

se eu quiser sair de Azevedo e ir 

para além da Avenida dos Aliados? 

E se eu estiver noutro ponto mais 

distante da cidade e quiser ir direto 

para Azevedo? A senhora havia dito: 

Azevedo é Porto. E eu pergunto 

às autoridades do Porto se elas 

também sabem disso.

Os senhores 
sabem disso?
Eu anoto rapidamente em meu 

pequeno caderno: há outro ar aqui. 

De fato, aqui tem outro ar, aqui em 

Azevedo, lá, aqui e lá, acolá, talvez lá 

tenha outra terra e muitas vielas, aqui 

há muitas ruas e ruelas, passamos 

por elas e eu desço na paragem de 

nome Azevedo e o nosso primeiro 

encontro, Azevedo, aconteceu e 

foi exatamente isto que foi: um 

encontro nada extraordinário. Sou 

apenas um homem que saltou do 

autocarro e pisou no teu solo, 

Azevedo.

Eu estou aqui em ti, Azevedo, e 

nenhum mapa é capaz de contar a 

nossa história. Imaginar que cada 

pessoa dentro desse autocarro 

tem a sua história própria com 

Azevedo. Imaginar que algumas 

histórias se parecem. Imaginar 

que outro alguém, que não eu, 

também ficou emocionado ao 

saltar do autocarro e pisar no 

teu chão de pedras, Azevedo. 

Imaginar que há pessoas que, 

dentro de um autocarro, se 

deixam emocionar por conta da 

movimentação feita pelo carro. 

Para lá e para cá, dentro do au-

tocarro, chacoalhando, esse sou 
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eu: alguém que já esteve sentado 

nesse mesmo sítio onde agora 

tu estás.

Eu estou perfumado por sua 

causa. Não que tu me dês alguma 

importância, mas caminho por ti, 

Azevedo, e me sinto deveras bem 

recebido. Eu estou vivo. Fico todo 

emocionado. Acordei emotivo hoje, 

já devo ter dito. Eu já estive aqui e 

acolá, mas nunca estive em ti. Não 

em ti, Azevedo. Ainda não estive 

em ti. Eu poderia viver aqui. Eu 

poderia viver em ti e contigo. Eu 

respiro fundo Azevedo. Eu respiro 

o ar. Eu sou assim, Azevedo, sempre 

a procura de uma relva na qual 

possa deitar e descansar um pouco.

Eu não te disse 
que eu voltaria? 
Já não sei se estamos mais para lá 

ou para cá, se chegando a Azevedo, 

se saindo de lá. Mas cá estou. No 

momento em que te escrevo 

essas palavras, já não estou em 

ti, Azevedo, mas no Bonfim, uma 

área do Porto bem perto de ti. No 

entanto, é como se em ti eu ainda 

estivesse, Azevedo, não sei bem 

como explicar. Fiquei algumas horas 

em ti hoje (ontem e amanhã) e é 

curioso como um sítio continua 

em nós mesmo quando já não 

estamos mais nele.

Eu sou aquele 
ali, estão a ver? 
Eu sou aquele ali deitado à pedra. 

Estou deitado à pedra. Não trouxe 

óculos de sol, nem hoje nem naquele 

dia. Eu olho o céu com a coragem dos 

olhos desencapados. A coreografia 

dos pássaros voando lá no alto, 

eu sem asas deitado sobre a tua 

pedra, Azevedo; ao menos tenho 

papel e caneta. Ao menos estou 

contigo. Por isso escrevo.

Eu sou aquele ali, vês? Alguém 

em dúvida se segue a caminhada 

pisando nas pedras, no asfalto ou 

na relva.

Eu sou assim: nas mãos trago 

caneta e caderno. Talvez tu tenhas 

me visto num dia destes.

Eu tenho em mim algum espaço, 

Azevedo, se quiseres, tu podes 

deitar em mim também, tu podes 

me usar.

Gosto mesmo de 
acreditar que nada do 
que me disseram sobre 
ti será verdade até eu te 
conhecer, Azevedo.
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Há algum tipo de privacidade aqui que eu pareço perturbar. Há 

antenas nas varandas de teus apartamentos. Há casas e também 

prédios. Há cidades dentro de outras cidades. Há muito lixo por aqui. 

Há muitos prédios parecidos ou mesmo idênticos. Há pessoas nas 

janelas, há cães e gatos, pombos e carros. Há aquela mulher que 

parece uma pintura, ela está parada à janela. Há aquele homem e aquela 

árvore, eles se confundem entre si. Há muitos carros estacionados. 

Uma farmácia, um pequeno restaurante. Há uma paz aqui que deve 

custar caro, muito caro. Há o som e a sua ausência: ouço os carros 

e autocarros passando lá no longe das estradas. Há verde aqui, lá, 

acolá, em Azevedo, sim, em Azevedo há verde. Hoje acordei emotivo. 

Todo esse azul, toda essa relva, me botam comovido como o diabo.

Há gente de todas as idades nesse autocarro. Há gente de todas 

as idades nesse parque, naquele parque, pessoas com cães, pessoas 

com carros, naquela pedra eu estive deitado durante algumas horas, 

deitado à pedra e olhando ao céu, vendo a coreografia dos pássaros.

Há mistério mais lindo 
do que simplesmente 
existir?

Hoje é o terceiro dia seguido que vou até Azevedo. Embarco num 

dos autocarros da linha 400 e desembarco lá, numa das inúmeras 

paragens que existem em Azevedo. Quando chego lá, o que faço é 

essencialmente caminhar e observar. Após algumas horas, caminhando e 

observando, por vezes escrevendo e fotografando, embarco novamente 

noutro autocarro da linha 400 e vou em direção a minha casa, que fica 

no Bonfim. Quando chego em casa, meu corpo parece sempre trazer 

algo mais de Azevedo. É como se as palavras não pudessem escrever.



1918J A N . — M A R .  2 0 2 2

Anoto num pedaço de 
papel: investigar como 
é possível um sítio 
continuar mesmo fora 
dele próprio; Azevedo 
continua em mim.

Hoje eu passei a mão em ti, Azevedo. Esfreguei o meu corpo em 

ti. Como quem não quer nada, cruzando tuas ruas, meti os dedos nas 

pedras de um muro teu. Depois, sem ser visto por ninguém, parei um 

cão, lhe fiz confidências amorosas e dei-lhe um beijo estalado no focinho. 

Não apenas isto: caminhando, em outro momento, não pude evitar e 

lancei-me ao chão de pedra para nele encostar a minha cabeça: adorava 

aprender a ser menos gente; adorava aprender a ser um sítio capaz de 

receber toda a gente em mim.

Hoje eu saltei do autocarro na paragem Parque Oriental. Amanhã 

saltarei no Lagarteiro. Ontem salto no Meiral. Amanhã saltei uma 

semana e já na outra salto algumas poças de água. Passado, presente 

e futuro se misturam. Espero que volte a chover o quanto antes. Não 

quis saltar na paragem de ontem, portanto, segui mais uma, mais duas, 

até que saltei no Parque Oriental. Ali saltei e minha tarde foi apenas 

isso: longas caminhadas pelo parque, longas caminhadas no denso 

parque que parece haver dentro de mim, longas conversas…

…comigo, consigo, enfim, 
agradeço-te, Azevedo.

Hoje meus olhos viram a tua escola. Fui até a entrada e ali fiquei por 

um tempo, vendo os putos a brincar. Agora, quando desembarco em 

Azevedo, já consigo conectar uma rua na outra e dizer que logo ali há 

um café ou um centro de saúde ou uma casa com paredes amarelas 

ou mesmo uma paragem de autocarro (já sei dizer os nomes das 

paragens, sei dizer o nome de algumas ruas). Quando conhecemos 

uma pessoa, o contato físico parece ser inevitável: seja um beijo, um 

toque ou abraço. E quando conhecemos um sítio, qual tipo de contato 

físico podemos ter com ele? Pisamos no sítio? Andamos pelo sítio?  

Ou podemos fazer outras ações com um sítio? O que tu fazes com 

Azevedo, hein? Tu mesmo. Tu que estás dentro desse autocarro. Tu 

indo para Azevedo, tu saindo de Azevedo. Tu que estás no meio do 
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caminho, no meio do autocarro, o que tu fazes com Azevedo? Já 

experimentastes dar um longo abraço em Azevedo?

Hoje não passei perfume. Amanhã terei passado. Amanhã, estarei 

com mais passado do que tenho hoje.

Hoje o autocarro está repleto de pessoas, toda a malta reunida. Há 

jovens que parecem estar retornando da escola, há senhores e senhoras, 

há um jovem homem escondido sob tanta barba preta, ele também tem 

cabelos pretos, ele veste um sueter preto, tem sobrancelhas grossas, ele 

segura um caderno e uma caneta, ele observa a tudo e a todos e, mesmo 

com o autocarro em movimento, ele ainda consegue escrever no caderno 

dele algumas palavras. As palavras que esse homem escreve, as palavras 

que ele está escrevendo, são as mesmas palavras que tu lês agora.

Hoje olhei com mais atenção: tem algo azul colado à placa que 

indica a entrada para Azevedo. A placa na rotunda da Circunvalação. 

Tem algo azul na placa. Um azul claro, cor do céu. Parece um pedaço 

de papel ou de plástico. Achei interessante, me fez pensar na relação 

entre as palavras azul e Azevedo. Azulvedo. Azulvejo. Azulejo. Azevedo. 

Para mim, Azevedo é mesmo um sítio no meio do caminho entre 

algumas cores: o verde da relva, o azul do céu e o cinza das pedras.

Hoje voltei a sentir aquilo que havia sentido ontem. Senti a ti, 

Azevedo, porém, mais como se tu fosses um abrigo, um repouso, 

como se tu fosses um ponto ou porto fixo onde a calma é a senhoria.

Hoje, ao entrar no autocarro, flagrei-me pensando sobre o tempo. 

Observei como alguns motoristas esperam as senhoras e os senhores 

de idade tomarem o assento antes de dar a partida no autocarro. Pensei 

no tempo e na confusão que costumo fazer entre presente, passado 

e futuro. Dizer que amanhã estarei em Azevedo quer dizer que não 

estou em Azevedo agora? O ontem ainda conserva tantos amanhãs. 

Os futuros não estavam previstos nesse agora. Entrei no autocarro 

hoje, mas desembarquei dele apenas ontem. Como é possível?

Honestamente, teu chão coberto de folhas secas e sonoramente 

crocantes pareceu-me melhor do que meu colchão. Eu poderia dormir 

tranquilamente sobre as tuas almofadas. Essa tua árvore viraria um 

candeeiro imenso e eu faria de ti o T0 mais lindo e imenso. Estou a falar 

de quem? Estou a falar da relva que só encontro lá mesmo, em Azevedo.
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Imaginar um homem adentrando um sítio no qual ele nunca pisou, 

no qual ele nunca esteve. Com que fome esse homem chega? Com 

que delicadeza ele chega a esse sítio? Ele chega pedindo licença? Ele 

chega ouvindo, chega vendo, chega com calma ou com força, com 

fome e com sede, como um homem chega num sítio que não precisa 

dele para existir?

Indo embora de ti, 
passando pelo Freixo, 
flagrei uma relva que me 
olhou e piscou os olhos 
para mim.

Eu devo ter algum problema de ordem psicológica. As relvas me 

apaixonam. E elas parecem saber disso, Azevedo, porque elas me 

olham e me provocam. Isso sei perceber. Quando um trecho de relva 

me olha e me diz, mesmo sem falar palavra, que eu posso deitar nela 

e nela ficar por um tempo.
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Lá mais ao longe, o Estádio do Dragão. Acho que é esse o nome. 

Há um shopping center ao lado do Estádio do Dragão. Mas aqui, em 

Azevedo, lá em Azevedo, o shopping center é apenas uma miragem. 

Ainda bem.

Lembras quando nos 
conhecemos, Azevedo? 
Foi ontem.

Lembro-me bem, Azevedo: eu comecei a te escrever estas palavras 

porque senti que tu não tinhas pressa e que, portanto, poderias tanto 

ouvir-me como responder-me.

Logo atrás de mim havia um senhor, eu bem me lembro. Um senhor 

sentado sobre um pequeno banco também de pedra. Protegido sob 

a sombra de uma árvore alta e com poucas folhas, ele lia algum livro 

iluminado pela luz do sol. Lembro-me bem: ele usava óculos.

Mais adiante uma mulher passeia com o seu cão. Que elegante o 

cão. Ele não corre, ele caminha lado a lado à mulher. Se fosse o meu 

cão, provavelmente, estaria a arrastar-me pelo parque.

Mais ao longe, um homem tirou a camiseta para aproveitar o sol. Ele 

agora está sentado sobre uma longa pedra. O sol hoje está realmente 

prazeroso. O sol amanhã. Ontem o sol.

Mais lá embaixo passou a caminhar um casal de namoradas.

Mas me emociona tanto a possibilidade de acontecer algo que 

nunca tinha acontecido. Piso em teu solo, Azevedo, como disseram 

que um homem outrora pisou no chão da lua. Aliás, piso em teu 

solo, Azevedo, sendo mais real do que qualquer acontecimento da 

história humana. Eu, um homem, descendo do autocarro e pisando 

no chão de Azevedo.
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Mas tu nunca fostes a 
Azevedo? Ontem eu fiz 
essa pergunta a uma 
amiga. Ela respondeu-me: 
nunca fui, nunca fui. Lá é 
fixe? Ela perguntou-me. 
Eu sorri, abri a boca e 
depois fechei. Há algu- 
mas respostas que não 
merecem ser espremidas 
num simples sim ou não. 
Azevedo é mais que isso.

Não há mistério algum. 
Só o que há é alguma 
paz.

Nos meus olhos ainda trago aquilo que eles viram naquela tarde. 

Aquela tarde será para sempre uma tarde, mesmo que agora já seja 

noite ou manhã. Aquela tarde foi a tarde em que peguei um autocarro 

da linha 400 e me dirigi a Azevedo pela primeira vez. Por qual motivo 

eu fiz tal viagem? Fui para conhecer Azevedo, foi esse o motivo.
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O cão fez os seus dejetos na 

relva em frente aquele prédio. Seu 

dono não recolheu os dejetos do 

cão como ainda limpou o próprio 

nariz num lenço e, em seguida, 

jogou o lenço sujo ao chão.

O céu hoje está especialmente 

lindo. O céu sobre nós, nós sob 

o céu, o céu que está sobre nós 

também está sobre tantos outros 

sítios, cidades, países, bairros e 

freguesias. Posso imaginar esse 

mesmo céu sobre meus amigos 

em outro continente.

O cheiro da relva misturado 

ao cheiro do lixo. Cheiro de lixo, de 

dejetos caninos, cheiro forte de uma 

relva que acabou de ser cortada. 

O lenço sujo do homem que jogou 

o lenço sobre a relva esverdeada.

O que Azevedo modifica em ti? 

Ontem dormi com essa pergunta em 

mim, acordei cedo, não tomei banho 

e voltei correndo para Azevedo.

O que deveria haver em ti, Azevedo, 

que em ti não há? O sol continua, 

ele continuou oferecendo calor e 

luz. O sol, o sol, o sol. Escrevo muito 

sobre o sol, pois o sinto, bastan- te 

e com vontade.
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Talvez porque esteja frio, talvez 

porque em Azevedo o sol recebe a 

devida importância, talvez porque 

não há prédios bloqueando a dança 

solar, talvez porque em Azevedo há 

pedras que esquentam e esfriam, 

que esquentam e esfriam.

O vento continuou, ele continua 

morno e frio.

Ontem, ao te conhecer, disse ter 

sentido algo especial em relação 

a ti. Não sei qual nome dar ao que 

sinto, mas sei que dizer calma é 

pouco. Sinto que dizer paz seria 

impreciso por demais. Algo em ti 

desperta em mim alguma sensação 

outra e que, surpreendentemente, 

já parece-me tão importante.

Ontem eu 
estarei em 
Azevedo.

Ontem, pela terceira vez, aquela 

curva quadrada foi difícil de ser 

feita pelo motorista do autocarro. 

Foi preciso recuar e tentar de 

novo. É possível que, ao entrar 

naquela pequena rua, o autocarro 

fique a uma distância exata de 10 

centímentros das paredes laterais 

da rua. Mas não são 10 centímetros 

Parece haver apenas uma linha de autocarro. A linha 400, a única 

que consta escrita nas placas das paragens. Passam por nós senhoras, 

senhores, crianças, cães e gatos. Passei há pouco por uma grande 

relva na qual quis me deitar, mas senti vergonha. Pensava que tu serias 

outra coisa, outro sítio, pensava que terias outra aparência. Penso 

que deve haver algo de especial nessa distância que tu pareces ter 

do progresso, Azevedo.

Parece que ela estava a pegar sol à janela. Mas o sol hoje foi dormir 

cedo. Parece que ela está apenas parada. Parada. Sem fazer nada. 

Qual é o problema? Eu fico espantado quando vejo uma pessoa parada. 

Parece-me que é preciso sempre estar em movimento. Como é 

cansativo. Eu preciso aprender como faz para ficar parado e em paz. 

Por que me assusta tanto essa tua calma, Azevedo?

Permitir o acesso, 
aumentar a mobilidade, 
investir em saneamento 
básico e público, tudo 
isso é determinante, 
sem dúvida, mas o que 
há no progresso urbano 
que não é assim tão 
importante?

Porque há progressos e há progressos.

de cada lado. São 5 centímentros 

de cada lado: o autocarro a uma 

distância de 5 centímetros das 

paredes de pedra da fina rua pela 

qual entramos.

Outro homem caminha len-

tamente pela pista de asfalto. E 

eu estou aqui, eu estava lá, eu 

em ti apenas, te observando, 

Azevedo. Há pessoas que saem 

de casa para caminhar, outras 

para correr, outras saem com 

seus cães, mas eu não. Eu saí de 

casa para conhecer Azevedo. Tu 

perguntas: Azevedo é quem? É teu 

namorado? Não, não, eu te digo:

Azevedo é 
um sítio do 
Porto.

Azevedo é 
Porto.

Azevedo é 
um porto 
seguro.
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Quais ações podemos fazer com um sítio que não seja apenas pisar 

nele? Podemos circular Azevedo? Podemos distribuir Azevedo? Podemos 

transportar Azevedo de um ponto a outro? Podemos esparramar 

Azevedo por aí? Podemos centrifugar Azevedo?

Qual é o teu nome, 
motorista? Parabéns 
por hoje! O senhor 
conseguiu entrar 
naquela fina rua sem 
precisar dar à ré. 
Parabéns!

Quando escrevo lá em Azevedo, pode ser que tu já estejas em 

Azevedo. Quando escrevo aqui em Azevedo, pode ser que tu ainda 

estejas a caminho de lá. Portanto, não tentarei prever onde tu estás 

nem onde estarás. Parece-me seguro, entretanto, que Azevedo possa 

estar aqui mesmo quando esteja apenas lá e que possa também estar 

lá, ainda que esteja aqui, nestas palavras ou mesmo em ti. Azevedo 

está em mim e em ti, onde Azevedo está?

Quantas vezes tu já amastes um sítio?

Que beleza as coisas ordinárias, não? Fico apaixonado. Eu poderia 

me apaixonar não por outro ser humano, mas por um sítio.



Respiro 
fundo, 
Azevedo.

Respiro 
fundo e ao 
respirar 
fundo,…

…Azevedo, 
acabo por 

te respirar.

Respiro 
fundo 

Azevedo.
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Se há algo comum entre nós, eis o céu, Azevedo. Sigo descendo 

por ruas e ruelas, descendo um pouco mais, mais para baixo, dentro 

desse autocarro que parece escorrer pelas ruas do Porto em direção 

a ti. Sei que tu não estás tão perto porque disseram-me que tu moras 

mais para lá. Depois da Circunvalação.

Sento-me nessa pedra, nela me sentei, e os assuntos simplesmente 

me vieram, como se o próprio sítio me pedisse para falar de cada um 

deles. Tu me abres a conversa, Azevedo. Sobre o que conversaremos 

hoje, eu e tu?

Sinto falta do sol. Hoje 
sinto falta do sol. Ou 
será que sinto falta de 
Azevedo?

Sinto-me acompanhado, aqui, nesse autocarro, ainda que não 

conheça ninguém, sinto-me acompanhado.

Sinto-me em casa, de algum modo. Sento-me nesse restaurante. 

Peço uma cerveja. Entram e saem do restaurante muitos homens de 

idades variadas. Parei de fumar, Azevedo. Sinto-me vivo e reaprendendo 

a respirar. O teu ar ajuda-me a respirar melhor.

Sobre a pedra, tenho as pernas cruzadas, tenho caneta e caderno 

em mãos, observo o meu entorno com calma e cuidado. Ainda que 

eu esteja novamente perfumado, ainda assim, hoje é tu quem atrais 

toda a atenção de toda a malta. O cheiro da tua relva recém-cortada 

inebria o campo e as ruas ao redor. Cheiro bom, perfume da infância, 

hoje já tão longe.
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Talvez eu pudesse viver aqui. Talvez, Azevedo, tu pudesses viver 

um pouco em mim. Tapetes e toalhas pendurados às janelas fazem o 

mesmo: eles apenas vivem, apenas vivem, não falam tanto como eu falo.

Talvez tu tenhas passado por mim em Azevedo. Eu estava lá, 

numa tarde qualquer, vestido numa calça jeans, dentro de um sueter 

preto, barbas e cabelos também pretos, mochila nas costas. Nas 

mãos, provavelmente, eu trazia um caderno e uma caneta. Nos olhos, 

com certeza, se tu me olhasses nos olhos, aquilo que tu verias seria 

apenas Azevedo.

Tomei um pequeno almoço reforçado, um banho quente, passei 

perfume e coloquei na mochila os meus documentos, um casaco 

extra, uma garrafa cheia de água. Vesti uma roupa bem limpa e 

caminhei em direção à paragem do autocarro. Segui minha intuição, 

mas cheguei numa paragem e não, era engano, não era lá. Segui 

caminhando, um pouco mais, intuindo que talvez o autocarro que 

me levaria a ti passaria ali, não, aqui, não, talvez lá, sim, é aqui. Aqui 

passa o autocarro da linha 400.

Tu és ainda mais belo 
do que eu imaginava, 
Azevedo. Tu és ainda 
mais calma e delicada, 
Azevedo. Tu podes 
me usar, estás a ouvir, 
Azevedo? 

Tu podes me usar, podes 
contar comigo e também 
podes me contar umas 
histórias tuas, pois eu 
quero te conhecer mais 
e melhor.

Tu és para mim um 
continente, sabias?
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Um bairro? Uma freguesia? Um sítio? Um homem descendo de 

um autocarro numa paragem chamada Azevedo e pisando sobre as 

pedras cinzas sob um céu azul.

Um primeiro encontro 
traz consigo a 
possibilidade de ser 
também o último 
encontro.

Não tenho expectativas, mas vou a ti disponível ao que vier. Não 

sinto-me nervoso, não, não mesmo, sinto-me desejoso, isto sim, um 

pouco curioso, talvez, sim, um pouco curioso. Uma criança passa 

correndo por mim, ela carrega uma sacola de lixo numa das mãos. 

Em seguida, ela retorna, passando novamente por mim, mas dessa 

vez sem o lixo nas mãos e sim com um saco cheio de pães.

Um senhor e uma árvore. Eles me chamam a atenção. Eu salto do 

autocarro na paragem Senhora da Hora. Sento-me e peço um café. 

Hoje, ainda que o sol esteja presente, faz algum frio. Sentado a tomar 

o café, olho para o lado de fora da cafeteria e vejo um homem sentado 

a um banco, bem perto da igreja. Sobre ele, uma árvore praticamente 

sem folhas. É uma imagem engraçada e curiosa: o homem tem os 

cabelos arrepiados e também a árvore tem os galhos secos e voltados 

para o céu (como se pedissem por alguma chuva). Homem de cabelos 

arrepiados, árvore com galhos também agitados. O quanto um sítio faz 

de nós uma extensão de si próprio? O quanto o Porto te transforma 

num Porto? O quanto Azevedo te azeveda?
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Vou até ti, Azevedo, para que a tua calma possa florescer em mim. 

Para fazer de mim um sítio onde tu possas germinar. Para que após 

sair de ti, eu siga ventando para todos os lados um pouco dessa cura 

que tu me permitiu encontrar.

Vivemos tão confinados 
em cidades, casas e 
apartamentos, carros e 
autocarros, que quando 
encontramos um sítio 
que nos permite respirar 
profundamente então 
percebemos que já não 
sabemos respirar.

O ar também vai envelhece. Por isto, quando salto em ti, Azevedo, 

o que faço é respirar fundo. Respiro fundo em Azevedo. Respiro 

fundo, Azevedo. Respiro Azevedo. Fundo e profundamente. Troco o 

ar, recarrego as energias, vejo e me revejo, e tudo isto eu faço porque 

em ti é possível fazer de outro jeito.

Vejo o verde da tua relva e dos teus campos. Contemplo tuas 

árvores. Observo, emocionado, em tuas esquinas: há potes com água 

fresca e ração para cães e gatos que teus moradores espalham por 

ti, Azevedo. O delicado equilíbrio entre ser ar e pedra, entre tuas relva 

e construções, entre a vida e o viver.

Uma nova caminhada, longos caminhos, subindo e descendo, relvas 

e pedras, asfaltos, caminhos e passagens, pontes, placas e águas. Cruzo 

por pessoas, toda essa malta, de onde são? Gostaria de saber, gostaria 

de perguntar. As pessoas que te frequentam, Azevedo, aqui nesse 

parque, lá naquele parque, de onde são, onde moram, de onde eram?

Uma tarde de caminhadas. É prazeroso caminhar sem saber para 

onde se vai. Eu fui apenas caminhando até encontrar uma pedra na 

qual pudesse sentar-me e observar o meu redor. Assim o fiz. É lá que 

estou agora. Consegues me ver, Azevedo? Podes sentir-me sentado 

a uma pedra tua?

Uns escrevem, outros leem, outros falam, outros pegam sol e 

outros não dizem nada, Azevedo, não dizem nada e mesmo assim 

continuam existindo.
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Vejo Azevedo e, através 
de Azevedo eu vejo 
melhor, com mais calma 
e duração. Vejo as tuas 
ruínas, vejo a vegetação 
se esparramando por 
sobre tudo como bem 
sabe fazer o amor.
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