
FAS C Í C U L O  I V  D E  I V

...há tanto aqui que seria 
facilmente considerado 

desimportante que, 
justamente por isto,

sinto-me ancorado à vida...



01

Estive distante algumas semanas. Quando fico um tempo longe, aquilo   

 que gosto de fazer é subir na linha 400, saltar numa paragem qual-

quer de Azevedo, caminhar até o Parque Oriental da Cidade do Porto 

e por lá ficar durante uma hora, um pouco mais, talvez, às vezes basta 

um pouco menos. É lá onde estou agora, outra vez, feito um peque-

no barco ancorado num porto seguro após atravessar uma sonora 

tempestade. Deixo-me sentado ao sol, de molho no sol, abandonado 

mesmo, sem querer muito, às vezes deito-me ali, naquele relvado, é 

nele onde ancoro-me. Depois de um tempo, sem muitos planejamentos, 

ergo-me e ponho-me a caminhar lentamente, feito o bípede que sou, e 

será no passo a passo desse caminhar que os sorrisos mais genuínos 

e confiantes brotarão em meu rosto.

Caminhar por  
Azevedo ensina a  
arte do esquecimento.
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Quando estou por cá, como agora estou, dentro ou fora dos auto-

carros, satisfaço-me apenas com observar os movimentos ao redor, 

observar as pessoas e seus gestos, ouvir suas vozes que falam tanto 

para fora como, por certo, para dentro. Mas que arrogância dizer que 

eu caminho por Azevedo. Que arrogância dizer isto, afinal, sou apenas 

eu quem caminha por Azevedo ou será que Azevedo também poderia 

caminhar por mim? ‡

Ali estou naquela esquina. Estou ligeiramente emocionado com esta  

 possibilidade que nunca antes tinha imaginado: Azevedo passeia 

sobre mim. Sob os seus largos pés, deito-me disponível. Sou feito um 

chão ou estrada, agora sou menos gente e mais um solo feito de pele 

e nu de relva. É no mais fundo deste solo onde afundo agora. É 

daqui que escrevo: a partir das pegadas que Azevedo pisou 

em mim, a partir daquilo que Azevedo em mim semeou.

Em suas inúmeras andanças sobre mim, é pre-

ciso dizer, sinto que Azevedo tirou-me a fala. Se 

eu fosse alguém dramático e escandaloso, es-

taria a gritar por todos os lados que Azevedo 

roubou-me as palavras!

Azevedo 
roubou-me  
as palavras!
Mas não é bem assim. Trata-se de um rou-

bo bom. As palavras não têm dono. Suspeito, 

como escritor, que assim como, por vezes eu me 

canso delas, elas – as palavras – também devem 

estar cansadas de mim. Coitadas! Às vezes é preciso 

parar de usá-las. É preciso, às vezes, dar-lhes férias! Elas 

não têm férias, estão privadas de diversão, as palavras não têm 

direitos trabalhistas, elas são usadas e por nós usadas e nunca des-

cansam, não celebram o Natal, não tomam um copo, não fazem outra 

coisa que não apenas ser usadas e exploradas e, por nós, humanos, 

usadas e exploradas. As palavras também cansam, ora! E Azevedo, bom, 

Azevedo ensina muitas coisas, inclusive a libertar-me das palavras ou 

libertá-las de mim.
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E este mundo  
não faz exclusões, 
ele só sabe somar.‡

Azevedo ensina a  
viver sem explorar  
coisa alguma.

Lá embaixo estou naquele relvado. Mas não quero escrever sobre 

mim ou sobre quem sou. Escrevo sobre aquilo que Azevedo fez neste 

meu corpo meio solo, escrevo no frio, era assim como estava naque-

le dia: largado sobre a relva, olhos tranquilamente fechados, tal 

como um buda que nunca fui ou serei, foi naquela posição em 

que ouvi pela primeira vez uma espécie de chamado que 

dizia-me “vem até mim, menino, vem!”. E o chamado ou 

voz sublinhava: “aqui há mais vida do que imaginas, 

mais poema que palavrinhas!”. E, então, lembro-

-me bem, eu fiquei um bocado assustado, 

lembro-me bem, ao abrir os olhos eu conti-

nuava a ouvir o chamado que insistia “vem 

até mim, caro escritor, vem até mim!”.

Foi quando brotou, neste solo que vos es-

creve, outro aprendizado: as coisas que existem 

neste mundo estão mais ou menos reunidas e 

misturadas. Uma coisa não precisa termi-

nar para que a outra comece. Quer sejam 

pessoas, árvores ou pássaros, quer as 

coisas deste mundo sejam sacos de 

lixo, fumaças ou autocarros, as coisas 

que existem neste mundo são exatamente 

aquilo que este mundo é.

E se Azevedo fosse 
uma pintura?



Imaginemos, por favor, uma pintura chamada “Azevedo”. Aquilo 

que nela existe são variadas coisas. Os traços e riscos são coisas, os 

detalhes e relevos são coisas ou ingredientes que fazem Azevedo ser 

aquilo que Azevedo é, ou seja, Azevedo. Observem esta delicada pintura 

mais atentamente, aproximem-se dela e vejam: nada do que aqui existe 

deveria estar noutro lugar. Este universo chamado “Azevedo” reúne, do 

seu modo e nas suas medidas, todos esses ingredientes que incluem 

os tais seres humanos. Mas não há ingrediente melhor ou pior. Não há 

tanta distância assim entre sol, céu, pedra e seres humanos. Mesmo 

diferentes, cada ingrediente compõe esta pintura que Azevedo é. E a 

pintura ensina: nada mais somos do que tinta na paleta da vida. Por isso 

tantas cores, por isso somos tantas, tantos cabelos e tantas línguas, 

maravilhas tantas e angústias infinitas. A pintura não se repete, apesar 

dos museus. Nós, seres humanos, somos massa e textura, somos claros, 

turvos e escuros a tingir paisagens que nunca cessam de ser escritas.

Azevedo sabe escrever.



0908J A N . — F E V.  2 0 2 3

Às vezes, honestamente, sinto que Azevedo põe-me a escrever 

estas coisas apenas para divertir-se com a mais completa inutilidade 

destas palavras. Acreditamos por tempo demais que as palavras servi-

riam para tudo, mas poucas vezes usamos as palavras para perguntar 

coisas como: e a pele, será que ela conversa de que modo? Como as 

casas respiram? E os pássaros, do que são feitas as suas histórias? 

Como o vento faz festa? Como é o velório de uma estrela morta? E 

o aniversário daquela parede, quando é? Nuvens dormem? E o café, 

será que ele sente dores de cabeça?

Escrevo-lhes sequestrado 
de mim; Azevedo  
sequestrou-me.‡
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Cinco broinhas? Ah, isso não tem jeito! Na passagem de ano, comprei  

 cinquenta, mas meia hora desapareceram todas. Eu sou fiel, minha 

filha, eu sou fiel. É, ela é fiel. Sou uma pessoa que estando bem eu fico, 

entendes? Desapareceram todas! Eu gosto de ajudar o meu próximo de 

mim. Ela partilha. Olha, eu já falei com ela. A minha família de casa, em 

relação a bolos, não compra. Só se for caseiro. Não sou muito de bolos 

de fora. Um de laranja, outro de cenoura. Anda lá! Desculpa, estava a 

conversar com este menino. Este menino não é de cá, é do Brasil e tem 

que levar uma boa imagem nossa. E ele está a falar sobre Azevedo. Isto 

é uma revista daqui? É sim, senhora. Sobre Azevedo? Sim, o senhor lhe 

dá uma. Este senhor andou aqui a fazer projetos sobre Azevedo, a falar 

sobre a gente de Azevedo e tudo. É um livro de cores que fala muito 

de Azevedo. Eu já vivo aqui há 70 anos. Este livrinho está como um pão 

quentinho, acabou de sair do forno. Tem que pagar? Não, não, não, não 

tem que pagar nada. Está aqui o teu nome? Também. E este aqui é o 

João Paulo? É o João. O João dos retratos? Ele também faz ilustrações, 

pinturas. A senhora conheceu o João? Agora ele está no Brasil. É um 

rico menino. Isto aqui fala de nós. No quarto fascículo escreverei sobre 

a peixaria. Vai falar da peixaria? Então fala coisa boa, tá? Diz que a 

senhora mais simpática de Azevedo é a senhora da peixaria, né? Ai 

de ti que não ponhas isso! Oh, Zé, não é? A senhora mais simpática de 

Azevedo-Campanhã?

 

 

DIZ A ROSA DA PEIXARIA:

“Quem não vai à peixa- 
ria, menino, não tem anos 
de vida, mas de má sorte”.‡

O café está aberto agora. De terminal esta cafeteria nada tem. Parece  

ser aqui onde os dias começam. É neste café onde muitas vidas 

começam justamente por ser aqui onde essas muitas vidas conversam. 

Há muita vida aqui. Vidas que falam e que escutam, há vida escapolindo 

por todos os lados, nos jornais, contadas e noticiadas, vidas na televisão, 

há outras que cruzam as ruas do lado de fora, vidas nas músicas que 

tocam, há nesta encruzilhada um café que abre vidas e caminhos sem 

parar. Mas como rasgar a palavra “vida” para encontrar a vida que a 

palavra esconde?
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Azevedo provoca-me: 
“É preciso aproximar-se 
mais, menino”.

Foi sentado sobre a relva que Azevedo encheu-me de  

 perguntas tal como a mão do talho enche uma alheira com 

alhos, azeites, carnes e farinhas. Foi assim que, por exemplo, 

sentado no Parque Oriental, ouvi aquela voz sem sequer 

saber de onde ela vinha. Ergui-me nutrido e, solto na luz do 

dia, caminhei rumo ao mistério daquele chamado. Caminhei. 

E caminhei mais um bocado. Sem entender coisa alguma, 

caminhei mais um bocadinho e vejam só: a voz trouxe-me até 

aqui. Trouxe-me a voz até a frente dessa peixaria que hoje, 

infelizmente, está fechada.‡
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Senhoras e senhores, atenção, peço-vos que tenham muito cuidado.  

 Algumas paragens de autocarro no Porto estão a ser reformadas. 

Salto da linha 400 e caminho em direção à peixaria da dona Rosa, mas 

não quero comprar peixes, nem frutas ou verduras. Aquilo que eu quero 

mesmo é conversar: ouvir, falar, dizer, escutar, balançar a cabeça e 

concordar com algo, ser tomado de surpresa por alguém, reclamar do 

frio, do sol, reclamar e rir, ouvir piadas até gargalhar, falar das guerras e 

dos terremotos, saudar a primavera por chegar, celebrar a vida, a vida 

mesmo. Falar, ouvir, ouvir, falar e muito observar. Observar bastante.

E se eu tivesse o tamanho de uma formiga? Caminhar por aqui seria 

como subir e descer montanhas de poeira e pedra, poeira e pedra, 

pedra e poeira. Faço tudo passo a passo. Minha mãe dizia-me que não 

se deve falar com a boca cheia de comida. E ainda que, mais tarde, eu 

tenha descoberto ser possível falar e mastigar ao mesmo tempo, ainda 

assim, quais sabores deixaria de experimentar caso falasse palavras 

em vez de apenas mastigar?

Movido por esta pergunta, aconteceu-me o seguinte: um pé de 

alface lança-me um luminoso “bom dia”. Alface linda, verde, crocante. 

Alface mesmo linda. Fez-me pensar em florestas quilométricas e em 

cachoeiras gigantes, a imensa vida vivida para além da humana gente. 

Há vida, suspeitei, protegida nas coisas mais frágeis, desimportantes e 

pequeninas. A alface, por exemplo, a alface deu-me “bom dia”. O pé de 

alface, o pé daquela alface, aquela alface de pé a crescer mais e mais 

como um ser que anseia ser uma destemida e nutrida árvore. Não tive 

como ficar indiferente. Retribuí o cordial aceno. Olhei para os lados, 

não havia gente por perto. Voltei-me à alface, balancei a minha cabeça, 

discreto e envergonhado, e disse assim com a boca meio aberta meio 

cerrada: “olá, cara alface. Bom dia para a senhora também”. Ela sorriu e 

balançou suas folhas mais de cima (imaginei que pudessem ser os seus 

cabelos caso cabelos tivesse a alface). “Bom dia para a senhora também”.

E por falar em “bom dia”, a voz da dona Rosa é mesmo um “bom dia”: 

basta pisar na Rua Aldeia que já se pode escutá-la na distância. A voz da 

rua a pegar boleia na voz da mulher que naquela rua tem a sua peixaria. 

Ouço as duas vozes. Com mais alguns passos, eu passo por cabras e 

bodes, carneiros ou ovelhas, o café fica na encruzilhada, aproximo-me 

mais e mais. E, de repente, eu paro. No meio da Rua Aldeia, atravanco 

e ali fico por uns minutos, completamente imóvel, eu estou paralisado.

Antes de conhecer Azevedo, pensava que aproximar-se de algo ou 

alguém fosse um movimento que terminaria logo assim que eu termi-

nasse de me aproximar desse alguém ou algo. Mas após perceber que 

Azevedo está a caminhar sobre mim, tudo mudou. Aproximar-se de algo 

ou alguém, aproximar-se de algum sítio, por exemplo, não é o mesmo 

que concluir aventura alguma. Azevedo ensina-me que chegar nunca 

será concluir porque quando chegamos há sempre algo que se inicia. 

Chegar é continuar porque chegamos o tempo inteiro justamente por 

não chegarmos nunca.

A vida sabe  
apenas continuar.
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Chego à peixaria e a peixaria continua em mim. Há sol, vozes,  

há legumes e peixes, sim, há o mimo em forma de verdíssima sal-

sa. Ganho ramos de salsa, mas ganho tanto mais: as conversas,  

os olhares e uns mil sorrisos. Chego à peixaria, mas observem, a peixaria 

também chega em mim. Quando aproximo-me dela, é ela que me come-

ça. Esta peixaria. Ela veio até mim como uma porta ou passagem, como 

um limite ou paragem, como um portal que convidava-me a entrar 

num sítio ou flor que não cansa de abrir-se mais e mais. Tanto é 

que hoje acordei cedo, agasalhei-me, espirrei o meu perfume 

preferido e, dentro de outrocarro 400, rumei à Azevedo.

Azevedo  
não cansa  
de começar.‡
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Essa aqui, eu quero. E depois, tem a mulher  

dele que não é dele, tem o amor. E ele não 

sabe? Depois vai para o Brasil e vai dizer que 

em Portugal tem uma senhora que, olha lá, tás 

a ver? Mas tenho cá meus irmãos. Meu irmão é 

igual. Não dá jeito! Mulher, filhos, e ele só quer a 

rua. Desculpa. Não faz mal, olha lá. E me mandou 

entregar! Passa no talho e depois na leitaria. Ora! 

Estou constipado. Na minha casa não! Pronto.  

aqui nessa parte. Ovo também funciona. A gema 

mesmo. Isso mesmo. Lembrei! É camomila! Chá 

de camomila, tás a ver? Corte tudo bem picadi-

nho, sopinha branca, branca, com uma coxinha de 

frango lá dentro, pronto. O franguinho dentro na 

sopa, uma batatinha, tudo junto com o frangui-

nho, um bocadinho de cenoura e cebola, que 

faz muito bem prós pulmões. É? Não sabia? Pois, 

uma cenourinha inteira, uma batata inteirinha, sim? 

É gengibre? Faz bem, mas não tenho isso. Pode 

fazer um chá com casca de cebola. Casca de cebo-

la? Medicina. Devias pegar no chazinho de. Uma 

xícara. Como é? Limão dentro. Mel. Não posso 

com mel. Duas gotinhas de limão. Uma colher de 

sobremesa, de chá, mistura bem, mistura muito 

bem, muito bem. O mel tira o amargo. Depois é en-

golir tudo devagarzinho. Devagarinho, sempre aqui, 

Todo dia. Posso colocar a batata aqui? Sim, coloca 

onde quiseres. Trouxe um saco. Vai enchendo 

o saco que chega! E eu não gostava de pepino. 

Aquilo é salsa, é? É salsa, sim, é salsa, ora. Gostava 

de comprar um bocadinho. Minha avó, ó, minha 

avó falava assim, já morreu há uns aninhos, coita-

dinha, ela falava que salsa não é pra vender não, 

salsa é um mimo, um miminho, tás a ver?‡
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Já não estou em Azevedo, mas Azevedo continua em mim, Azevedo  

 faz-me continuar para além do que eu conhecia ou sabia. Penso tal 

como imagino que um solo pensaria: conecto os nutrientes espalhados 

sobre mim, faço químicas e alquimias. Penso na pessoa que fui um 

dia, nas pessoas apertadas em cidades e que, honestamente, nem sei 

se estão realmente vivas. Muitos desses viventes vivem crentes que 

estão vivos. São pessoas que falam muito e que falam difícil. Afirmam 

tudo a todo o tempo, resmungam e opinam sem freio. Querem dizer de 

que modo poderíamos acabar com a violenta exploração humana do 

planeta Terra. Inventam conceitos sobre o fim dos tempos e da natureza, 

anunciam o fim do planeta e dos seres humanos. Falam, falam, falam 

muito e falam difícil. Dizem “ecossistemas”, “biomas” e “carbonos”, mas 

já não sabem escutar (nem outros seres humanos, muito menos este 

planeta Terra).

São pessoas que falam difícil na tentativa de disfarçar os horrores 

humanos que elas continuam perpetuando neste mundo. Eu devo ter 

sido essa pessoa em algum momento, armada pessoa com palavras 

difíceis, a despeito de todo o mundo. Já falei muitas dessas palavras 

difíceis até o dia em que Azevedo provou-me o quanto tais palavras 

distanciavam-me mais e mais da vida. Quando chego em Azevedo, é 

curioso, toda a gritaria desse falatório difícil é silenciada. Ao menos em 

mim, brota um silêncio todo comovido, uma ventania interior. Penso 

nessa pessoa que fui, penso nas tantas que ainda hoje são assim, 

pessoas armadas de carros e conceitos, palavras difíceis e aparta-

mentos, pessoas que quanto mais possuem mais estão apartadas da 

vida. Pessoas que falam e falham, que falam para esconder que falham, 

pessoas que quanto mais falam mais falham. Pessoas, enfim, que estão 

bué distantes do poema.

Quão distante estás  
do poema, hein?‡
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Estou diante de  
um poema.

Mas como entrar num poema? Primeiramente, é aconselhável que  

 desistas do querer saber. Deixe que o poema escreva o caminho. 

Ele não está a teu serviço, caro humano. Um poema é feito uma densa 

floresta: ele não precisa ser para estar aqui e continuar.

Entro no poema-peixaria. Há tanto aqui que seria facilmente con-

siderado desimportante que, justamente por isto, sinto-me ancorado 

à vida. Quando entro num poema sinto-me naufragar vida adentro. 

Reconheço que minha vida é feita mais de momentos esquecíveis do 

que dos memoráveis. É a conversa trivial que nos escreve, foi a história 

brevemente contada e interrompida, os sorrisos que saltaram como 

sapos, foram os pensamentos que gotejaram feito goteiras de uma 

pia, as mãos que procuraram pelo tomate mais lindo, tudo isso é o que 

escreve uma vida.

É provável que não lembres da quantidade de morangos que co-

meste até agora, mas e do gosto deles, tu lembras?

Um poema ensina a arte do esquecimento porque nos ensina a 

desistir dos controlos. Não controles, não queiras controlar, não tentes 

deter a vida porque a vida é movimento e movimento é bicho que só sabe 

continuar: saltamos de um verso para outro sem necessidade do explicar.

Deixar de ser gente para virar algo assim mais parecido com um 

poema. Eis um excelente projeto para as nossas vidas humanas: apren-

der a ser menos gente e a ser mais poesia.

Quando chego à peixaria, cada coisa ali conta-me uma ou três outras 

mais. Dona Rosa, então, é poeta por excelência, ela sabe conversar. Ela 

pergunta e responde, ela vai e não para de ir, ela continua mesmo quando 

está parada (olha ela ali, encostada à porta da peixaria a tramar conversa 

com o sol desta manhã). Como a vida, dona Rosa continua por saber 

que viver é dar um jeito de continuar. Sinto em mim uma fé renovada.

Tão logo estive em Azevedo pela primeira vez, Azevedo contou-me 

ao pé do ouvido que as palavras aqui não sobreviveriam caso quisessem 

explicar tudo e um pouco mais. Azevedo pediu-me calma sem dizer-me 

palavra alguma. Azevedo aproximou-me da vida para ensinar-me que vida 

é rio em movimento. Vida não cessa porque vida não para. Aproximo-me 

da vida e percebo isto mesmo: olhem lá a vida a ventar. Por isso tanta 

palavra, tanto poema. Um poema nos permite estar vivo e ser mais 

que humano, ainda que humano, demasiadamente humano. O poema 

Azevedo ensina que só está vivo quem um dia brincou de ser alface.‡

Terra, céu, vento.  
E prece, muita prece.
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Durante a noite é quando se cresce. À noite, os brotos brotam.  

 As estrelas no céu comemoram um minúsculo átomo que explode 

e eclode. Brotam ramos que atravessam a superfície do solo para 

saudar o infinito. “Olá, infinito!”. Do escuro faz-se verde, do pequeno 

fez-se imenso. Entre o microscópico e o ramo da salsa, uma infinidade 

de cheiros, formas e tamanhos saltam. Entre o minúsculo e o visível, a 

mão humana vem, a boca humana tem fome, come a boca que come, 

ela arranca do solo a flor espalhafatosa, ela a corta com facas e, entre 

os dentes, tudo rasga.

Mães também ensinam. Minha mãe dizia: “tem água a alface, sabia? 

Alface guarda muita água”. E eu, criança, sem entender nada, comia tudo 

sem duvidar. Ela contava-me: “faz bem para a digestão, sabia? Alface 

limpa tudinho”. E eu, criança, mesmo sem entender coisa alguma, confiava 

na mãe como se fosse Deus a falar comigo através das flores. Hoje, 

quando diante de uma alface, mais do que comê-la, o que faço é celebrar 

a possibilidade de existir tantas e tão diferentes coisas neste mundo.

“Tudo poema, 
percebes?”.

É Azevedo quem me pergunta isto. Azevedo 

poema. Poema a peixaria, o autocarro também 

poema, poema as saúdes minha e a tua, a sau-

dade poema, e também os climas, o poente 

poema, poema a morte e toda a gente, poema 

até mesmo o senhor Manuel que está com difi-

culdade para respirar e mesmo o outro Manoel, 

cujo carro foi roubado semana passada.‡
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Alfaces imensas saltam da terra e elevam-se ao céu. Sobre o chão, sob  

 as gigantes árvores de alface, lá está o ser humano, pequenino. O sol 

pisca, ora vem, ora parte. Sol e sombra dançam quando a cabeleira das 

alfaces move-se ao sabor dos ventos. Uma luz esverdeada envolve o 

mundo agora. A terra castanha, o ar tão verde, o humano tão pequeno, 

quase pálido. Este humano caminha, parece perdido. Encosta-se, cansa-

do, no tronco macio e imenso da alface esverdeada. Do alto do tronco 

escorre uma gota fresca de água por certo divina. Boca humana na 

pele da alface crespa ou lisa. Vida é coisa que se compartilha. A alface 

dá água ao humano, aquele que agora tem o tamanho inverso da sua 

ambição. Pequeno, ele agora pode quase nada. Será preciso caminhar, 

mas é perigoso, ele pensa. Há seres voadores, seres com pernas peludas 

e finas (apenas formigas, pobre humano, as mesmas por ti pisoteadas 

durante quase toda a sua vida). A formiga caminha sobre o solo não 

como monstro, mas como ingrediente gigante e importante desta Terra. 

Assustado por não controlar ser algum, o humano esconde-se entre as 

alfaces. Amedrontado, pensa ver ao longe um barco. Ele corre e salta 

grandes montes que, quando pisados, desmancham-se rapidamente (as 

cinzas, pobre humano, dos seus tantos cigarros). Ele corre, alguma es-

perança, no adiante há um barco que te levará para longe deste planeta 

estranho (ainda agora, o teu). Com renovada sede, junto à embarcação 

que, de longe, parecia pequena, o humano vê agora tratar-se de uma 

grandiosa e tremenda nau moderna, meio transparente e por luzes 

atravessada, um navio azulado (uma das milhões de garrafas plásticas 

abandonadas pelo caminho). Caso soubesse que tudo aquilo que joga 

no mundo é aquilo que o mundo tornar-se-ia, talvez o pobre humano 

não jogasse tanto lixo no chão, não matasse tantas formigas, talvez 

este humano deixasse de ser humano para ser mais bicho ou bicha.

Não é um sonho isto,  
isto não é delírio ou 
utopia. Isto é poesia.‡

Sempre que os seguranças da Companhia Operacional de 

Segurança entram nos autocarros para conferir os bilhetes sinto que 

um poema morre.‡
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Após conversar com o Rui, após café e uns copos, lá estou eu nova- 

 mente, a ser caminhado por Azevedo e levado à rua da Ponte do 

Gato. Por que Azevedo quis trazer-me até aqui? Não sei, mas confio. Faz 

um ano desde quando estive nesta estreita rua pela primeira vez. Já 

naquele primeiro encontro algo naquela via tinha me encantado. Algo 

aqui havia me encontrado. Se foram as ruínas dessa construção, não sei 

dizer, mas estas ruínas continuam, elas sabem continuar. Sobrevivem 

paredes ainda de pé, firmes como um pé de salsa. E, então, percebo 

que numa das sobreviventes paredes de pé há uma janela que dá vista 

para o céu. Se eu estivesse dentro de uma casa e abrisse uma de suas 

janelas, naturalmente, eu poderia ver o céu através da janela. Mas não 

estou dentro da casa em ruínas. Eu estou na rua da Ponte do Gato e 

é da rua que vejo a janela e através dela encontro o céu. Dentro das 

janelas mora um céu azul e sem término. Penso nos olhos humanos, no 

rosto de tanta gente que aqui vive. É possível perceber isto que tento 

vos dizer? Não digo sobre abrir as janelas e ver a rua que passa do lado 

de fora. Digo sobre estar do lado de fora e através da janela ver o tanto 

de céu que mora dentro.

Há céu em cada interior, 
Azevedo ensina-me. 

Dentro de um sorriso, o infinito. Dentro da peixaria ou 

do café, rios e risos. O poema ensina a ver mais e melhor. 

Aquilo que há é também aquilo que poderia vir a ser. Diante 

de ti, poema, é sempre um início. Azevedo ensina como con-

tinuar, enquanto na televisão informam: “centenas de pessoas 

são encontradas entre os escombros”.‡
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Faz um ano, entrei num autocarro da linha 400 para conhecer  

 Azevedo e escrever sobre Azevedo e sua gente. Que pretensão 

a minha. Enganei-me por completo. Naquela época, eu não poderia 

imaginar que Azevedo faria de mim um seu leitor. Azevedo, sim, mais 

que um sítio, um poema vivo.

Azevedo ensina:  
vida é poema que  
da palavra não precisa.‡
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...há tanto aqui que seria 
facilmente considerado 

desimportante que, 
justamente por isto,

sinto-me ancorado à vida...


