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A paisagem desvenda quem estaciona frente a ela.
Ela abre-te os olhos. A paisagem também deseja ver e
conhecer-te. Aqui ha ruas pelas quais um aufocarro nao
consegue passar. Aqui ha ruas que talvez nem sequer
sejam ruas. Quer sejam ruas ou avenidas, ruas ou rue-
las, ruas ou vias, uma coisa é certa: aqui ha espacgos que
abrem outros espacos, ha caminhos que abrem outras
passagens, vias tal como veias, finas, vias pequenas, as
vezes extremamente estreitas, mas de extrema impor-
tancia para o funcionamento deste sitio. Estou diante da
paisagem agora. Nao sei por onde comegar. A paisagem
me oferece caminhos, ela me faz convites, ela sabe que
eu posso comegar por ali ou por aqui, a paisagem Nao me
impde direccdes nem sentidos, a paisagem esta ali - ela
estd ali - e pergunta-me: para onde queres ir? Por onde
queres comecgar? No visivel da paisagem ha uma estreita
via, bastante estreita, feita de asfalto. Um pequeno carro
passaria por esta via sem esbarrar nas paredes e muros
que lhe fazem margem. De um lado, um muro baixo com
grandes pedras. Do outro, paredes finas, mas firmes, tudo
mais ou menos com coloracao cinza. No chdo, no encontro
do asfalto com as paredes e os muros laterais, alguma
terra com uma relva por nascer. A relva encontra um
Jjeito de continuar. Numa das laterais desta via, ha postes
com fiagdo eléctrica e lampadas (que estdo apagadas,
pois ainda ¢ manha agora). No alto da paisagem, o céu
azul e as nuvens brancas. A via estreita quanto mais se
aproxima de mim, mais abre e alarga-se. E uma via estreita,
€ um caminho, eu diria ser quase um segredo. O beco das
pedras, assim gosto de chama-lo. O curioso da paisagem é
gue quando paramos diante dela ndo sabemos por onde
comecar. Um livro, por exemplo. Ha nele uma capa, de-
duz-se que a leitura seja feita da esquerda para a direita,
gue seja preciso passar as paginas e que a numeracao
delas esta ali para ajudar-te a ndo perder-se: depois do
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1vem o 2 e depois o0 3 e depois vira o 4, mas como ler
uma paisagem? Uma paisagem nao tem paginas. Onde
fica a capa da paisagem? Qual € a pagina inicial de uma
paisagem? Faz uns meses, quando estive ca por Azevedo,
a conhecer € a passear por estas ruas, nao consegui
caminhar por esta estreita via. Sempre que iniciava o
trajecto, era surpreendido pelos cdes que moram nas
casas desta estreita via. Bastava dar alguns passos que
eles comecgavam a latir. E latiam muito alto, a ponto de eu
me assustar. Agora, quando olho para esta via, esta estreita
rua, esta veia aberta dentro de Azevedo, quando olho para
ela ndo consigo deixar de ouvir os latidos. Os latidos fazem
parte da paisagem. Na freguesia onde vivo € diferente.
L4 dorme-se a ouvir o som de carros e autocarros que
passam pelas ruas ao redor. Aqui nao. Cada paisagem tem
0 seu repertorio de sim e de ndo, cada paisagem tem seus
sons. Ha sempre um cdo nesta paisagem diante da qual
estou parado faz alguns minutos, algumas horas, faz alguns
dias. Onde estdo os cdes? Nao existe somente aquilo que
e visto. Para chegar até aqui, até aqui onde agora estou, €
preciso caminhar ou pegar uma boleia. A linha 400 tem
uma paragem la em cima, para descer até aqui, para aqui
chegar, é preciso caminhar e digo-te uma coisa: aqui ha
tdo menos poluicdo, aqui ha tdo mais arvores, tanto mais
ar, aqui em Azevedo ha tao menos caixotes de lixo. Quando
diante de uma paisagem, ja ndo se trata mais de saber
nem de perceber coisa alguma: a paisagem € um convite,
a paisagem & o mistério colocado ao alcance da vista.
O que é visivel esta além do que se v&; 0 que se vé vai além
e, por vezes, revela mais sobre quem esta a ver do que
sobre a paisagem que ¢€ vista. Uma coisa € certa: ha mais
passagens do que as disponiveis num mapa, mais caminhos
do que os caminhos oficiais de uma cidade, ha mais vias
do que as que vemos. E, sem duvida, ha mais seres para
além do ser humano que nos tornamaos.
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Daquela janela, se eu ali estivesse, por certo, conseguiria
ver-te do outro lado. Através daquela janela, mesmo que
de olhos fechados, eu poderia ouvir-te. A proximidade
dos nossos espacos faz de nés mais do que vizinhos. Nao
faz? A fruta que cai da tua arvore, ela também despen-
ca no meu quintal. Fruta laranja como um pequeno sol.
Ainda assim, as ruas nao contam nada. As ruas protegem
0 N0sSO sossego. Nao quero pisar no mundo, retiro os
sapatos, coloco-me na antessala do mundo, ndo quero
ter pressa. Tua telha dd na minha janela, minha janela da
na tua porta, tua porta € para mim como uma estrela no
céu. Do laranja das minhas paredes ao amarelo da tua,
ha o branco das janelas, o cinza de um canto, o verde
Obvio das plantas, mas também o verde do teu muro,
o0 muro da tua grande janela, as antenas que estao a contar
coisas umas as outras, nao temos privacidade aqui, aqui
tudo vaza, a comecgar pelo vento. O vento que abre ruas
e avenidas. O vento que faz o som da noite parecer sinfo-
nia. O vermelho da telha do meu telhado. Quando te vejo
encostado a janela, meu coracgao fica ainda mais agitado.
Passo outro café. Bem quente. A primavera chegou. Estou
a janela, consegues ver-me? Estou a espera de quem
possa caminhar por esta rua e levar-me junto roubado
na algibeira. Estou a janela, a beira desta janela. E quando
o sol vai embora, quando o café esfria, esta tudo bem, ndo
te assustes, esta tudo bem, é tudo parte do roteiro do
dia. Todo o dia acontece mais ou menos 0 mesmo: o sol,
a luz, as ruas, o vento, a vizinhancga sendo vizinha.
Noutro dia um carro ficou preso entre a minha casa e
a tua, vistes? Oh, menino, ficou preso entre a tua casa
e a minha! Quem olhasse para ca, de longe, veria que
O carro estava tao preso entre as duas casas que pa-
receria ter nascido ali mesmo, apertado, feito um tijolo
grande, um grande bloco de metal nascido no meio
de uma pequena rua, juntando uma casa ha outra,
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a minha rua na rua tua. Nao vistes o carro atolado entre o
meu muro e o teu? Até marcou, fez uma marquinha, sujou
sim, sujou a minha parede e a tua. Boa tarde. Boa noite.
Bom dia. Estou faz tempo diante deste par de janelas:
guase posso entreouvir as conversas que elas estdo a
ter. Elas, as janelas. As coisas também dao o seu jeito
de conversar, ora. E ja que ndo queres nada comigo, vou
elogiar a tua parede. A parede lateral. O muro lateral,
isso, 0 muro cinza. Como € bonito. E giro demais. N&o
achas? Eu acho. Acho muito. Que muro bonito, nossa, €
giro mesmo. Nao achas? Sim, sim, sim, um muro muito
giro, elegante, cinza, bem concreto! Um muro firme, um
muro mesmo, muro muro, muro de verdade. Nao achas?
Fu acho, acho, acho mesmo. E ja € tarde. Ja é noite.
Ja é dia. Outra vez. As pessoas ddo vida a paisagem.
Mas quando n2o ha pessoas na paisagem, ainda assim,
podemos chamar a paisagem de paisagem? Com pessoas
presentes chama-se paisagem? A agua esta a ferver, vou
passar outro café. Mas antes, deixa-me declamar um
poema. Esqueci-me o nome do gajo que escreveu, Ndo me
lembro muito bem, minha memadria esta mais velha que eu,
mas € algo assim: casas entre bananeiras, mulheres entre
laranjeiras, pomar, amor, cantar. Um homem vai devagar.
Um cdo vai devagar. Um burro vai devagar. Devagar.. as
Janelas olham. Eta vida besta, meu Deus. Queres dizer o
qué com isso? Que a minha vida € besta? Ora, ndo! Que
a tua vida é besta? Nao, nao, € um elogio! Um elogio?!
Ndo achas? Vida besta.. Vida besta.. Ndo achas que &
um elogio? Ora, sim, ora, nao, nao tinha pensado como
um elogio. Mas sim, sim, pode ser um elogio. Sim, sim, sim,
faz algum sentido. E um elogio, vizinha, aceital Um elogio?
Um elogio! E um elogio mesmo? E um elogio sim, um elo-
gio, um elogio a vida calma, a vida besta, um elogio a vida
tranquila que a gente vive aqui. Vida calma?! Calma como?
Cadé esta tranquilidade que eu ainda ndo vi nascer?
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Tu sabes o0 que eu ando a passar, sabes? Se alguém olhas-
se para as janelas daquela rua, ndo conseguiria ouvir o
barulho que elas guardam. As janelas, mais que nos, elas
sabem. As janelas sabem de tudo. Elas escutam. Se as
chavenas servem o café, as janelas servem a conversa.
Elas enxergam, elas ouvem, elas sabem. Esta doce, esta?
Sim, sim. Pegue mais, pegue o quanto quiser, quando qui-
ser, ndo deixe estragar. Ha muitas, muitas laranjas, jogadas
sobre o chao. OQuro puro. Tinta solar. Nada permanece
intacto, nem mesmo a paisagem, Mesmo o siléncio esta
sempre a modificar-se.
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A paisagem esta-me a olhar. A paisagem parece ser a
mesma da semana passada, mas sinto que ela ja € outra.
Quando digo “olha 142 a paisagem’, pronto, a paisagem ja
se modificou. A paisagem olha-me e penso se € doenca
contemplar. Contemplagdo, contemplagdo nao € doenca,
acalme-se, figue com ela, com a paisagem, N40 € preciso
ter medo. Fago alguma forga. Nao € que ela queira expul-
sar-me daqui, talvez ela também esteja com medo, afinal,
ha um homem parado diante dela ja faz quantos minutos?
Umas horas, talvez alguns dias. Um homem observa a
paisagem com dedicada atencao. A paisagem talvez pense:
ha quanto tempo ndo me olham assim com toda esta
duracdo? Eu confirmo: esta calma que te olha, querida
paisagem, esta calma ndo é coisa minha. A paisagem impri-
me no olhar de quem a vé a duragao que a possibilita. Sim,
busco palavras para dizer o que sinto ao ver-te: a paisagem
langca-me noutro tempo onde o reldgio ndo serviria; na
paisagem fico até escorrer para fora de mim e ndo ser
mais apenas outro homem sozinho. Algumas paisagens
nao tém uma linha do horizonte. Algumas paisagens estao
acima dele. Algumas sobrevivem ao tempo. As nuvens que
passam no céu e através dele, as nuvens véem a (quase)
tudo e a (quase) todos. Elas escorrem, aparentemente
lentas, mas sao tao velozes. Quando se olha para o chao e,
em seguida, volta-se a olhar o céu, as nuvens ja nao estao
a ocupar o mesmo sitio em que estavam antes. E entdo
€ noite e a paisagem dorme, ainda que acordada. Mas se
alguém passasse por aquela via? E se alguém precisas-
se correr para emprestar uma chavena de agucar para
outro alguém noutro canto? Seria tudo feito no escuro?
A paisagem faz perguntas, mesmo que Ndo seja possivel
ouvir a voz que ela tem. Estou diante de um poste de ilu-
minacdo? Mas n&do hé luz nele. E um poste de iluminacéo
publica? Mas ndo ha luz nele. Postes de iluminagao. Luz de
rua. Padrdo de luz. Nao € um antigo candeeiro e mesmo
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gue fosse ndo ha luz nele. Disseram-me que a iluminagao
publica era essencial para a qualidade de vida nas cidades.
Mas isto aqui nao € uma cidade, meus senhores? A ilumi-
nacao publica é um instrumento de cidadania, por permitir
aos habitantes desfrutar do espaco publico no periodo
noturno. O agora deste instante ja n2o € o agora daquele
céu azul, mas talvez ainda seja o0 agora daquele inicio de
tarde quando o autocarro (este autocarro) estava cheio
de pessoas. O curioso de uma paisagem € que quando
paramos diante dela ndo sabemos por onde comecar.
O que estao a ver os olhos que moram dentro da paisagem?
E caso estivessem sem iluminagao elétrica, o que veriam?
Nem sequer ha um ponto de fuga. Para onde fugir? Nao
ha fuga possivel. O desafiador de uma paisagem € que ela
guarda o perigo. A paisagem ndao tem medo dos desenten-
dimentos. A paisagem parece saber, ela sabe, a paisagem
sabe que os problemas, antes de problemas, sdo parte
da paisagem da vida. A paisagem diz: ndo ha luz aqui. Aqui
nao ha iluminacao. Ha eletricidade, ha cabos elétricos, ha
um poste feito com madeira, ha fios que passam, ha uma
camara municipal, um presidente e um vice-presidente,
ha vereadores, mas ndo ha luz aqui, neste poste ndo ha luz
elétrica, diz a paisagem. Um senhor cumprimenta-me. Diz-
me alguma coisa e eu respondo. Conversamos um pouco,
ele quer saber o que estou a fazer ali. Digo-lhe que hoje
estou apenas a passear, mas que amanha estarei a escre-
ver. Escrever amanha sobre o passeio de hoje? Digo-lhe
gue sim, digo-lhe que o hoje ontem se chamava amanha.
Ele sorri e balanca a cabeca, parecendo confuso. E melhor
passear apenas. Digo-lhe que meu passeio é destinado as
paisagens. Aqui tem paisagens muito boas. Concordo com a
cabeca. Acredito que a paisagem me dira: ei, atencao, sou
uma destas paisagens muito boas que aquele senhor disse
existin, € aqui - em mim - onde o teu olhar deve pousar e
ficar por um tempo. O senhor ri. Imaginamos a paisagem
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gue fala. Ele deseja-me um bom passeio e eu continuo, a
balancar a cabeca em cumprimento sempre que passo
por alguém que mora dentro desta ou daquela paisagem.
Um poste com fiagao elétrica praticamente engolido por
arvores, folhas e caules. De onde sai a energia” Da arvore
ou do poste? Sob o céu azul, humanos fazem coisas juntos,
constroem até cidades. Sob este mesmo céu, humanos
também largam as maos uns dos outros. A paisagem sabe
do que estou a falar,
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Em dias de primavera, o sol ndo cessa o seu trabalho tdo
cedo. E primavera e tal como as flores e folhas, também
as roupas no estendal fazem alguma alquimia com a luz
solar. Evapora a agua, faz-se oxigénio e as roupas secam,
no entanto, 0 que acontece ali que eu Nao vejo? Suspeito
qgue a paisagem seja sobretudo um mistério. Suspeitar €
nao ter certeza. Suspeito que para acontecer no mundo
€ preciso tirar os sapatos e meter 0s pés descalgos no
bem fundo da terra fofa e humida. A paisagem talvez es-
tranhe: ha tempos que ndo me olham assim com toda esta
duracao. La estda um homem parado diante da paisagem.
Poderia ser apenas um homem parado no meio do dia,
mas observem: ¢ um homem parado diante de uma
paisagem. O homem olha a paisagem. A paisagem vé O
homem. Estdo frente a frente. O homem enxerga que
o ferro enferrujado tem a mesma cor que a planta. Ele
pergunta-se: por que chamamos o ferro de enferru-
jado e a planta, com a mesma cor, dizemos que tem a
cor mais castanha? A ferrugem escapa e escorre pela
paisagem, a ferrugem pinta tudo. Ali, naquela paisagem,
0 céu amanheceu enferrujado. Os muros desta cidade,
faz quildmetros, estdo todos enferrujados. A ferrugem,
disse um famoso poeta que ninguém conhece, a ferrugem
€ 0 amor que nasce entre as coisas e o tempo. O tempo
passa e quanto mais aprendemos a ama-lo, mais ferrugem
produzimos juntos, mais enferrujados ficamos. A roupa
molhada no estendal enferruja mais rapido? E dentro,
dentro de um corpo humano, como a ferrugem dorme?
Olho, bruscamente, para todos os lados. Sinto-me enver-
gonhado por estar assim parado, ja faz muitos minutos,
dias, horas, envergonhado por estar parado diante desta
paisagem. Alguém desconfiado, talvez, possa ver-me aqui
parado, telefonar para a policia e denunciar-me: ha aqui
em Azevedo um homem parado faz dias diante de uma
mesma paisagem! Estou parado. Daqui onde estou, apos
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saltar do autocarro (linha 400, sempre ela) e caminhar
através de algumas peguenas ruas ou vias ou veias, aqui
onde estou eu consigo enxergar o estendal cheio de rou-
pas molhadas. A primavera chegou. O sol estd incendiario.
A roupa seca pendurada no estendal e eu pensando em
vestir-me de soliddo. Contemplo as roupas ali estendidas
e pergunto-me: sera que elas reclamam de algo? Sera que
as roupas tém alguma pressa? Sera que elas falam? Sera
que as roupas gritam ou querem gritar? E que na posic&o
em que estou, parado na rua, observando o estendal dos
outros, observando o sol sobre as roupas molhadas no
estendal (dos outros), pergunto-me: a semana passada
foi aniversario da Catarina, mas e o aniversario desta pa-
rede, alguém sabe quando é? Quando foi? Quando esta
rua faz anos? E este punhado de plantas? Quantos anos
tem esta arvore? Podemos fazer uma festa de aniversa-
rio para comemorar a vida deste céu azulissimo? A tinta
do céu, podemos comemora-la? Podemos comemorar
a longevidade desta paisagem? Teriamos vida caso nao
tivéssemos paisagens? Perdao, sinto-me emotivo. Acordei
com noticias terriveis dos canhdes e misseis. Nao consegui
conectar-me a vida, fiquei na porta de entrada, eu estou na
antessala da vida, a perguntar-me como faz para entrar
neste mundo. Como entrar na paisagem deste mundo?
As plantas sabem bem como entrar. O vento sabe como
participar da conversa. O estendal, a ferrugem, as rou-
pas molhadas, todos sabem participar da vida, menos eu,
logo eu, eu que sou homem. A Ultima vez em que estive
em Azevedo ndo foi a Ultima vez que estive aqui. Miro a
paisagem. Ha formas e cores, volumes e densidades, mas
tudo isto € mutante porque o sol existe. Pergunto: o que é
a tua cidade? Tu respondes-me: minha cidade é uma tela
cujo pintor € o sol. O sol que muda as cores, o sol a mudar
0s tamanhos, o sol que modifica o peso e as velocidades.
Estou diante da paisagem: a paisagem esta diante de mim.
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Estamos frente a frente e, no entanto, se a paisagem me
olha, agora a paisagem sou eu. Sou todo muros, cheio de
escuros, sou pintado, pequeno e imenso muro rabiscado,
sou planta, verdissimo, tenho em mim tragos de amarelo
ouro, sou cheio de folhas enferrujadas, arvores imensas
ainda mais verdes, estou mais ao fundo, atravessado por
antenas e estendal, sou um deles, sempre enferrujado, tra-
go em mim roupas molhadas e muito pesadas. Daqui onde
estou e sou, dentro do autocarro, parado a uma paragem,
Vejo um jovem e uma senhora a retirar casacos. Eles estao
a aproveitar o sol que hoje nos esquenta a todos. Azevedo
€ Porto, disse-me a senhora ontem. Mas a fala dita ontem
ainda amanha sera repetida. Azevedo € Porto, eu mesmo
direi esta frase ontem. Tu €s Porto, Azevedo, esta ndo € a
questdo. A questao agora parece ser apenas uma: sera que
o Porto sabe que tu fazes parte da sua paisagem, Azevedo?
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A caracteristica da paisagem € estar ai (ou ali). Quando
dentro do autocarro, olho através das janelas e € como
se elas fossem um grande ecra, s6 que em movimento.
Através das janelas, as paisagens em movimento con-
fessam o quanto poderiam ser filmes. Mas ja saltei do
autocarro. Agora a paisagem esta imovel sob meus olhos
(ainda que esteja cheia de movimentos, eu sinto). E quem
ali estd, diante de uma paisagem, que cria 0 movimento
que se movimenta no interior dela. E quem esta ali que
liga os elementos que estdo dispostos (e disponiveis)
na propria paisagem; ela nao tem pretensao alguma de
construir algum sentido que Ihe possa ser Util. A paisagem
existe, a despeito do sentido; a paisagem insiste, mesmo
gue nao sirva para cousa alguma. Agora estou dentro
de um autocarro da linha 400, outra vez. Na ponta dos
meus olhos ha um mar de relvas revoltas. Sem forca, faco
forca para que a relva vista na paisagem continue a habitar
meus olhos. Esta utopia € um acontecimento: dentro de
um autocarro, sentado ou mesmo quando me ergo para
saltar na proxima paragem, eu carrego e trago - na ponta
dos meus olhos - a paisagem que antes havia me dado
aconchego. Queria que 0s seres humanos - mais que
palavras - transportassem paisagens. Por isso ha algum
brilho a escorrer-me dos olhos. Vés a paisagem que me
ocupa? Ndo gostaria de falar coisa alguma, nao quero
falar, guero mesmo € que atraves de mim as paisagens
possam continuar. Uma senhora esta ali, a estender
um tapete no estendal. Tera existido algum dia em que
0 sol ndo veio? Ela vé-me e pergunta: o que € isso que
carregas no olhar, menino? Eu conto-lhe, em voz baixa,
que trago nos olhos a paisagem pela qual me apaixonei.
Digo-lhe que tal paisagem foi encontrada ali mesmo, em
Azevedo. Ela sorri e depois continua a esticar o tapete
ao sol. Disseram-me muito sobre ti. Sei coisas sobre ti
que nao vi de perto, que nao toquei, que nao li no teu
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olhar, coisas que apenas me disseram, coisas que ouvi.
E quando chego aqui, Azevedo, quando pouso em ti e
ignoro temporariamente tudo o que disseram, preciso
confessar-te: nunca foi tdo prazeroso ficar quieto. Quando
o0 Vi pela primeira vez, ele também me olhou. A distancia,
guando ele me olhou, eu ja estava aqui, a olha-lo. Ficamos
um tempo assim, a olhar-nos. Depois ele tirou os grandes
olhos de mim e voltou a pastar. Como tornar-se parte de
uma paisagem? O cavalo sabe, o cavalo sabia. E eu nao,
eu ainda ndo sei. Do lado de fora, como quem vé ou vigia,
continuo a olhar para a paisagem como se eu fosse alguém
e ela fosse algo distante. Eu ndo sei como participar das
paisagens, sinto-me sempre do lado de fora. Os meus
olhos véem o mundo como um tapete que esta sempre
ali, a disposicao, devidamente colocado sob 0s meus pés,
tapete sobre o qual eu pisaria. Mas eu nao quero pisar
no tapete do mundo. Ndo quero pisar no mundo. Retiro
0S sapatos, coloco-me na antessala do mundo, nao quero
ter pressa. Eu espero, aprendi a esperar, foram muitas
viagens dentro de autocarros, muita espera para saltar
na devida paragem. O mais bonito do tempo € que ele
sabe que é impossivel ser o mesmo. Quero ficar quieto
e quero ficar mudo, gostava mesmo era de ficar mundo.
Quero fechar os olhos para ver se desaprendo a ser hu-
mano e aprendo a me tornar mais paisagem do que gente.
O cavalo olha-me, novamente. Se acaso ele soubesse
como € pesado 0 meu desassossego, talvez me cantasse
uma cangdao. A paisagem rouba-me de mim. Estou rendido.
Fui saqueado. Sinto-me roubado, alegremente roubado, a
agitagdo que antes eu era, aguela correria que me corria
pelas estreitas veias, tudo isso dissipou-se. Estou calmo,
rendido, estou calmo, quase bobo, estou calmo, caro
cavalo. E ele olha-me, desolha-me, ele olha-me enquanto
mastiga o capim verde, ele esquece-me, ele estd sempre a
ireavin, 0 cavalo ndo tem medo da paisagem, nao disputa
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nada com ninguem, sabe-se mais mundo do que eu que
sou so gente. Olho a paisagem antes de ir embora, faco
dos meus olhos papéis nos quais a paisagem se possa
deitar. Deite-se em mim, querida paisagem. Escreva sobre
mim a tua cara, a tua cor, 0s teus movimentos. E quando
eu for embora, tentarei ser no mundo menos um rosto e
mais um campo verde e ameno.
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Com quantos degraus se faz uma escada? Com quantos
esquecimentos se constroi uma historia? E um lugar, um
sitio? Do que é feito um sitio? Para além das pessoas,
dos degraus, para além do solo, da seiva, do sulco da
terra, para além do verde, dos vivos e dos mortos, para
além disso, do que é feito um sitio? A paisagem da-nos
algumas pistas, mas nao podemos saber de tudo, venha
com calma, a paisagem pede-nos, venham com calma,
ela repete: com calma. O curioso da paisagem é que
quando paramos diante dela ndo sabemos por onde co-
mecar. Diante da paisagem, vejo uma senhora a segurar
um saco numa das maos, parada no meio da escadaria,
a segurar um saco dentro do qual ha muitas laranjas.
A senhora aguarda a sua respiragao acalmar-se. Enquanto
ela volta a respirar tranquilamente, também as laranjas
aguardam, pacientes, a hora de virar sumo. A paisagem
muda. Azevedo, Azevedo. Caminhei por ti a procura de
uma escada tal como a escada que vi em sonho. Era um
lance de escada, apenas um. Era uma escada especifica,
tinha a cor branca, passeei por Azevedo a procura desta
escada, encontrei algumas, mas ndo a escada que me
chegou naguele sonho. Hoje eu procuro uma paisagem
tua que, No entanto, N2o sei se existe em ti ou na minha
imaginacao. A paisagem que vejo em imagens € menos real
do que esta que vejo ao saltar do autocarro? Desci, subi,
desci novamente, fui até 13, virei, dobrei aquela esquina,
depois retornei. O sol esteve comigo nestes ultimos dias.
Estive a procura de uma escada tua, apenas uma, uma
escadaria especifica: uma série de degraus pelos quais
se sobe ou desce, ou despenca-se, escorrega-se, escada
abaixo, acima, uma série de degraus sobre os quais se
pode também ficar parado (como aquela senhora esta).
Passeei por tuas ruas, pisei nos teus passeios, sentei-me
bem rente a um lancil ou outro. Mesmo assim, tu és,
Azevedo, muito mais misteriosa, muito mais misterioso
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do que eu poderia imaginar. Desisti de encontrar a escada,
No entanto, ao desistir de encontra-la acabei por chegar
mais longe. S6 0 amor pode afastar-nos do sofrimento.
Tu imaginas uma cena. Tem uma acao principal a acon-
tecer no centro do quadro. E para |4 que todo o mundo
esta a olhar. Mas acontece que hem sempre € no centro
do guadro que a coisa esta a acontecer. Estavamos na
paragem de aufocarro quando, lentamente, eu virei a minha
cabeca e consegui ver um lindo lance de escadas, atras
de um monte de plantas um tanto agitadas. Era l&a que
morava a tal escada dos meus sonhos. L4 estava a escada:
seca, mais branca que suja, degraus lineares, alta e grande,
ansiosa e impiedosa. O bonito da paisagem € que ela nao
precisa da verdade. Jamais uma paisagem ha de desfa-
zer-se da outra por julga-la de mentira, menor, por julga-la
Como uma paisagem inventada. A paisagem sabe que este
mundo ¢é pura invencao. A paisagem sabe que é tarefa dela
povoar este mundo com outras imagens e imaginagoes.
Fui embora de Azevedo sem ter encontrado a paisagem
que eu gostaria. Peguei o autocarro, um pouco triste,
é verdade. No caminho, chacoalhando dentro da linha 400
(poderia ter sido dentro deste mesmo autocarro em que
estds agora), ponderei ser ingratiddo minha querer tanto
assim que uma paisagem apareca para mim, como se ela
estivesse a meu servigo. Ao olhar atraves das janelas do
autocarro, grande ecra em movimento, as paisagens alter-
navam-se com imensa velocidade. Pensei, solitario com
Mmeu caderno, que o bonito da paisagem é que nem sequer
precisamos de papel e caneta, nem sequer precisamos
de olhos para vé-la. Fechei lentamente os meus olhos.
No escuro da minha vista, vislumbrei a diversidade das
tintas, a overdose dos tragos, a sobreposicéo incessante
dos riscos, dos espagos vazios, dos espagos preenchidos,
da grande capacidade que uma paisagem tem de ser esbo-
co para outros mundos e outras realidades. Ganhei uma
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nova amiga, sim, ela, a paisagem. Ao deitar-me na cama,
ja pronto para dormir ou sonhar, quando de olhos ja bem
fechados, imerso na escuridao, comecei a ver escadas
por todos os lados. Escadas por todos os lados.
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