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…o curioso de uma 
paisagem é que quando 

paramos diante dela 
não sabemos por onde 

começar…
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A paisagem desvenda quem estaciona frente a ela.  

Ela abre-te os olhos. A paisagem também deseja ver e 

conhecer-te. Aqui há ruas pelas quais um autocarro não 

consegue passar. Aqui há ruas que talvez nem sequer 

sejam ruas. Quer sejam ruas ou avenidas, ruas ou rue-

las, ruas ou vias, uma coisa é certa: aqui há espaços que 

abrem outros espaços, há caminhos que abrem outras 

passagens, vias tal como veias, finas, vias pequenas, às 

vezes extremamente estreitas, mas de extrema impor-

tância para o funcionamento deste sítio. Estou diante da 

paisagem agora. Não sei por onde começar. A paisagem 

me oferece caminhos, ela me faz convites, ela sabe que 

eu posso começar por ali ou por aqui, a paisagem não me 

impõe direcções nem sentidos, a paisagem está ali – ela 

está ali – e pergunta-me: para onde queres ir? Por onde 

queres começar? No visível da paisagem há uma estreita 

via, bastante estreita, feita de asfalto. Um pequeno carro 

passaria por esta via sem esbarrar nas paredes e muros 

que lhe fazem margem. De um lado, um muro baixo com 

grandes pedras. Do outro, paredes finas, mas firmes, tudo 

mais ou menos com coloração cinza. No chão, no encontro 

do asfalto com as paredes e os muros laterais, alguma 

terra com uma relva por nascer. A relva encontra um 

jeito de continuar. Numa das laterais desta via, há postes 

com fiação eléctrica e lâmpadas (que estão apagadas, 

pois ainda é manhã agora). No alto da paisagem, o céu 

azul e as nuvens brancas. A via estreita quanto mais se 

aproxima de mim, mais abre e alarga-se. É uma via estreita,  

é um caminho, eu diria ser quase um segredo. O beco das 

pedras, assim gosto de chamá-lo. O curioso da paisagem é 

que quando paramos diante dela não sabemos por onde 

começar. Um livro, por exemplo. Há nele uma capa, de-

duz-se que a leitura seja feita da esquerda para a direita, 

que seja preciso passar as páginas e que a numeração 

delas está ali para ajudar-te a não perder-se: depois do 
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1 vem o 2 e depois o 3 e depois virá o 4, mas como ler 

uma paisagem? Uma paisagem não tem páginas. Onde 

fica a capa da paisagem? Qual é a página inicial de uma 

paisagem? Faz uns meses, quando estive cá por Azevedo, 

a conhecer e a passear por estas ruas, não consegui 

caminhar por esta estreita via. Sempre que iniciava o 

trajecto, era surpreendido pelos cães que moram nas 

casas desta estreita via. Bastava dar alguns passos que 

eles começavam a latir. E latiam muito alto, a ponto de eu 

me assustar. Agora, quando olho para esta via, esta estreita 

rua, esta veia aberta dentro de Azevedo, quando olho para 

ela não consigo deixar de ouvir os latidos. Os latidos fazem 

parte da paisagem. Na freguesia onde vivo é diferente.  

Lá dorme-se a ouvir o som de carros e autocarros que 

passam pelas ruas ao redor. Aqui não. Cada paisagem tem 

o seu repertório de sim e de não, cada paisagem tem seus 

sons. Há sempre um cão nesta paisagem diante da qual 

estou parado faz alguns minutos, algumas horas, faz alguns 

dias. Onde estão os cães? Não existe somente aquilo que 

é visto. Para chegar até aqui, até aqui onde agora estou, é 

preciso caminhar ou pegar uma boleia. A linha 400 tem 

uma paragem lá em cima, para descer até aqui, para aqui 

chegar, é preciso caminhar e digo-te uma coisa: aqui há 

tão menos poluição, aqui há tão mais árvores, tanto mais 

ar, aqui em Azevedo há tão menos caixotes de lixo. Quando 

diante de uma paisagem, já não se trata mais de saber 

nem de perceber coisa alguma: a paisagem é um convite, 

a paisagem é o mistério colocado ao alcance da vista.  

O que é visível está além do que se vê; o que se vê vai além 

e, por vezes, revela mais sobre quem está a ver do que 

sobre a paisagem que é vista. Uma coisa é certa: há mais 

passagens do que as disponíveis num mapa, mais caminhos 

do que os caminhos oficiais de uma cidade, há mais vias 

do que as que vemos. E, sem dúvida, há mais seres para 

além do ser humano que nos tornamos.

A 
conversa 

das 
janelas
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Daquela janela, se eu ali estivesse, por certo, conseguiria 

ver-te do outro lado. Através daquela janela, mesmo que 

de olhos fechados, eu poderia ouvir-te. A proximidade 

dos nossos espaços faz de nós mais do que vizinhos. Não 

faz? A fruta que cai da tua árvore, ela também despen-

ca no meu quintal. Fruta laranja como um pequeno sol. 

Ainda assim, as ruas não contam nada. As ruas protegem 

o nosso sossego. Não quero pisar no mundo, retiro os 

sapatos, coloco-me na antessala do mundo, não quero 

ter pressa. Tua telha dá na minha janela, minha janela dá 

na tua porta, tua porta é para mim como uma estrela no 

céu. Do laranja das minhas paredes ao amarelo da tua, 

há o branco das janelas, o cinza de um canto, o verde 

óbvio das plantas, mas também o verde do teu muro,  

o muro da tua grande janela, as antenas que estão a contar 

coisas umas às outras, não temos privacidade aqui, aqui 

tudo vaza, a começar pelo vento. O vento que abre ruas 

e avenidas. O vento que faz o som da noite parecer sinfo-

nia. O vermelho da telha do meu telhado. Quando te vejo 

encostado à janela, meu coração fica ainda mais agitado. 

Passo outro café. Bem quente. A primavera chegou. Estou 

à janela, consegues ver-me? Estou à espera de quem 

possa caminhar por esta rua e levar-me junto roubado 

na algibeira. Estou à janela, à beira desta janela. E quando 

o sol vai embora, quando o café esfria, está tudo bem, não 

te assustes, está tudo bem, é tudo parte do roteiro do 

dia. Todo o dia acontece mais ou menos o mesmo: o sol,  

a luz, as ruas, o vento, a vizinhança sendo vizinha. 

Noutro dia um carro ficou preso entre a minha casa e 

a tua, vistes? Oh, menino, ficou preso entre a tua casa 

e a minha! Quem olhasse para cá, de longe, veria que 

o carro estava tão preso entre as duas casas que pa-

receria ter nascido ali mesmo, apertado, feito um tijolo 

grande, um grande bloco de metal nascido no meio 

de uma pequena rua, juntando uma casa na outra,  
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a minha rua na rua tua. Não vistes o carro atolado entre o 

meu muro e o teu? Até marcou, fez uma marquinha, sujou 

sim, sujou a minha parede e a tua. Boa tarde. Boa noite. 

Bom dia. Estou faz tempo diante deste par de janelas: 

quase posso entreouvir as conversas que elas estão a 

ter. Elas, as janelas. As coisas também dão o seu jeito 

de conversar, ora. E já que não queres nada comigo, vou 

elogiar a tua parede. A parede lateral. O muro lateral, 

isso, o muro cinza. Como é bonito.  É giro demais. Não 

achas? Eu acho. Acho muito. Que muro bonito, nossa, é 

giro mesmo. Não achas? Sim, sim, sim, um muro muito 

giro, elegante, cinza, bem concreto! Um muro firme, um 

muro mesmo, muro muro, muro de verdade. Não achas? 

Eu acho, acho, acho mesmo. E já é tarde. Já é noite.  

Já é dia. Outra vez. As pessoas dão vida à paisagem. 

Mas quando não há pessoas na paisagem, ainda assim, 

podemos chamar a paisagem de paisagem? Com pessoas 

presentes chama-se paisagem? A água está a ferver, vou 

passar outro café. Mas antes, deixa-me declamar um 

poema. Esqueci-me o nome do gajo que escreveu, não me 

lembro muito bem, minha memória está mais velha que eu, 

mas é algo assim: casas entre bananeiras, mulheres entre 

laranjeiras, pomar, amor, cantar. Um homem vai devagar. 

Um cão vai devagar. Um burro vai devagar. Devagar... as 

janelas olham. Eta vida besta, meu Deus. Queres dizer o 

quê com isso? Que a minha vida é besta? Ora, não! Que 

a tua vida é besta? Não, não, é um elogio!  Um elogio?! 

Não achas? Vida besta... Vida besta... Não achas que é 

um elogio? Ora, sim, ora, não, não tinha pensado como 

um elogio. Mas sim, sim, pode ser um elogio. Sim, sim, sim, 

faz algum sentido. É um elogio, vizinha, aceita! Um elogio?  

Um elogio! É um elogio mesmo? É um elogio sim, um elo-

gio, um elogio à vida calma, à vida besta, um elogio à vida 

tranquila que a gente vive aqui. Vida calma?! Calma como? 

Cadê esta tranquilidade que eu ainda não vi nascer?  

Tu sabes o que eu ando a passar, sabes? Se alguém olhas-

se para as janelas daquela rua, não conseguiria ouvir o 

barulho que elas guardam. As janelas, mais que nós, elas 

sabem. As janelas sabem de tudo. Elas escutam. Se as 

chávenas servem o café, as janelas servem a conversa. 

Elas enxergam, elas ouvem, elas sabem. Está doce, está? 

Sim, sim. Pegue mais, pegue o quanto quiser, quando qui-

ser, não deixe estragar. Há muitas, muitas laranjas, jogadas 

sobre o chão. Ouro puro. Tinta solar. Nada permanece 

intacto, nem mesmo a paisagem, mesmo o silêncio está 

sempre a modificar-se.
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Uma 
chávena 
de açúcar
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A paisagem está-me a olhar. A paisagem parece ser a 

mesma da semana passada, mas sinto que ela já é outra. 

Quando digo “olha lá a paisagem”, pronto, a paisagem já 

se modificou. A paisagem olha-me e penso se é doença 

contemplar. Contemplação, contemplação não é doença, 

acalme-se, fique com ela, com a paisagem, não é preciso 

ter medo. Faço alguma força. Não é que ela queira expul-

sar-me daqui, talvez ela também esteja com medo, afinal, 

há um homem parado diante dela já faz quantos minutos? 

Umas horas, talvez alguns dias. Um homem observa a  

paisagem com dedicada atenção. A paisagem talvez pense: 

há quanto tempo não me olham assim com toda esta 

duração? Eu confirmo: esta calma que te olha, querida 

paisagem, esta calma não é coisa minha. A paisagem impri-

me no olhar de quem a vê a duração que a possibilita. Sim, 

busco palavras para dizer o que sinto ao ver-te: a paisagem 

lança-me noutro tempo onde o relógio não serviria; na 

paisagem fico até escorrer para fora de mim e não ser 

mais apenas outro homem sozinho. Algumas paisagens 

não têm uma linha do horizonte. Algumas paisagens estão 

acima dele. Algumas sobrevivem ao tempo. As nuvens que 

passam no céu e através dele, as nuvens vêem a (quase) 

tudo e a (quase) todos. Elas escorrem, aparentemente 

lentas, mas são tão velozes. Quando se olha para o chão e, 

em seguida, volta-se a olhar o céu, as nuvens já não estão 

a ocupar o mesmo sítio em que estavam antes. E então 

é noite e a paisagem dorme, ainda que acordada. Mas se 

alguém passasse por aquela via? E se alguém precisas-

se correr para emprestar uma chávena de açúcar para 

outro alguém noutro canto? Seria tudo feito no escuro? 

A paisagem faz perguntas, mesmo que não seja possível 

ouvir a voz que ela tem. Estou diante de um poste de ilu-

minação? Mas não há luz nele. É um poste de iluminação 

pública? Mas não há luz nele. Postes de iluminação. Luz de 

rua. Padrão de luz. Não é um antigo candeeiro e mesmo 

que fosse não há luz nele. Disseram-me que a iluminação 

pública era essencial para a qualidade de vida nas cidades. 

Mas isto aqui não é uma cidade, meus senhores? A ilumi-

nação pública é um instrumento de cidadania, por permitir 

aos habitantes desfrutar do espaço público no período 

noturno. O agora deste instante já não é o agora daquele 

céu azul, mas talvez ainda seja o agora daquele início de 

tarde quando o autocarro (este autocarro) estava cheio 

de pessoas. O curioso de uma paisagem é que quando 

paramos diante dela não sabemos por onde começar.  

O que estão a ver os olhos que moram dentro da paisagem? 

E caso estivessem sem iluminação elétrica, o que veriam? 

Nem sequer há um ponto de fuga. Para onde fugir? Não 

há fuga possível. O desafiador de uma paisagem é que ela 

guarda o perigo. A paisagem não tem medo dos desenten-

dimentos. A paisagem parece saber, ela sabe, a paisagem 

sabe que os problemas, antes de problemas, são parte 

da paisagem da vida. A paisagem diz: não há luz aqui. Aqui 

não há iluminação. Há eletricidade, há cabos elétricos, há 

um poste feito com madeira, há fios que passam, há uma 

câmara municipal, um presidente e um vice-presidente, 

há vereadores, mas não há luz aqui, neste poste não há luz 

elétrica, diz a paisagem. Um senhor cumprimenta-me. Diz-

me alguma coisa e eu respondo. Conversamos um pouco, 

ele quer saber o que estou a fazer ali. Digo-lhe que hoje 

estou apenas a passear, mas que amanhã estarei a escre-

ver. Escrever amanhã sobre o passeio de hoje? Digo-lhe 

que sim, digo-lhe que o hoje ontem se chamava amanhã. 

Ele sorri e balança a cabeça, parecendo confuso. É melhor 

passear apenas. Digo-lhe que meu passeio é destinado às 

paisagens. Aqui tem paisagens muito boas. Concordo com a 

cabeça. Acredito que a paisagem me dirá: ei, atenção, sou 

uma destas paisagens muito boas que aquele senhor disse 

existir, é aqui – em mim – onde o teu olhar deve pousar e 

ficar por um tempo. O senhor ri. Imaginamos a paisagem 
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Um 
mapa

que fala. Ele deseja-me um bom passeio e eu continuo, a 

balançar a cabeça em cumprimento sempre que passo 

por alguém que mora dentro desta ou daquela paisagem. 

Um poste com fiação elétrica praticamente engolido por 

árvores, folhas e caules. De onde sai a energia? Da árvore 

ou do poste? Sob o céu azul, humanos fazem coisas juntos, 

constroem até cidades. Sob este mesmo céu, humanos 

também largam as mãos uns dos outros. A paisagem sabe 

do que estou a falar.
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janela
	 sol
	 vermelho
		  a luz, as ruas, o vento

			   a vida é
		  besta…
									         …aqui

janelas
	 cafés
		  ouros
			   tempos
				    nuvens
				    a paisagem faz perguntas
				    faz ferrugem
Azevedo
				    pinta
					     corpo
						      desassossego
							       canção
								        cavalo

a paisagem muda
	 os latidos não calam
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O aniver-
sário da 
parede
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Em dias de primavera, o sol não cessa o seu trabalho tão 

cedo. É primavera e tal como as flores e folhas, também 

as roupas no estendal fazem alguma alquimia com a luz 

solar. Evapora a água, faz-se oxigénio e as roupas secam, 

no entanto, o que acontece ali que eu não vejo? Suspeito 

que a paisagem seja sobretudo um mistério. Suspeitar é 

não ter certeza. Suspeito que para acontecer no mundo 

é preciso tirar os sapatos e meter os pés descalços no 

bem fundo da terra fofa e húmida. A paisagem talvez es-

tranhe: há tempos que não me olham assim com toda esta 

duração. Lá está um homem parado diante da paisagem. 

Poderia ser apenas um homem parado no meio do dia, 

mas observem: é um homem parado diante de uma 

paisagem. O homem olha a paisagem. A paisagem vê o 

homem. Estão frente a frente. O homem enxerga que 

o ferro enferrujado tem a mesma cor que a planta. Ele 

pergunta-se: por que chamamos o ferro de enferru-

jado e a planta, com a mesma cor, dizemos que tem a 

cor mais castanha? A ferrugem escapa e escorre pela 

paisagem, a ferrugem pinta tudo. Ali, naquela paisagem,  

o céu amanheceu enferrujado. Os muros desta cidade, 

faz quilômetros, estão todos enferrujados. A ferrugem, 

disse um famoso poeta que ninguém conhece, a ferrugem 

é o amor que nasce entre as coisas e o tempo. O tempo 

passa e quanto mais aprendemos a amá-lo, mais ferrugem 

produzimos juntos, mais enferrujados ficamos. A roupa 

molhada no estendal enferruja mais rápido? E dentro, 

dentro de um corpo humano, como a ferrugem dorme? 

Olho, bruscamente, para todos os lados. Sinto-me enver-

gonhado por estar assim parado, já faz muitos minutos, 

dias, horas, envergonhado por estar parado diante desta 

paisagem. Alguém desconfiado, talvez, possa ver-me aqui 

parado, telefonar para a polícia e denunciar-me: há aqui 

em Azevedo um homem parado faz dias diante de uma 

mesma paisagem! Estou parado. Daqui onde estou, após 

saltar do autocarro (linha 400, sempre ela) e caminhar 

através de algumas pequenas ruas ou vias ou veias, aqui 

onde estou eu consigo enxergar o estendal cheio de rou-

pas molhadas. A primavera chegou. O sol está incendiário. 

A roupa seca pendurada no estendal e eu pensando em 

vestir-me de solidão. Contemplo as roupas ali estendidas 

e pergunto-me: será que elas reclamam de algo? Será que 

as roupas têm alguma pressa? Será que elas falam? Será 

que as roupas gritam ou querem gritar? É que na posição 

em que estou, parado na rua, observando o estendal dos 

outros, observando o sol sobre as roupas molhadas no 

estendal (dos outros), pergunto-me: a semana passada 

foi aniversário da Catarina, mas e o aniversário desta pa-

rede, alguém sabe quando é? Quando foi? Quando esta 

rua faz anos? E este punhado de plantas? Quantos anos 

tem esta árvore? Podemos fazer uma festa de aniversá-

rio para comemorar a vida deste céu azulíssimo? A tinta 

do céu, podemos comemorá-la? Podemos comemorar 

a longevidade desta paisagem? Teríamos vida caso não 

tivéssemos paisagens? Perdão, sinto-me emotivo. Acordei 

com notícias terríveis dos canhões e mísseis. Não consegui 

conectar-me à vida, fiquei na porta de entrada, eu estou na 

antessala da vida, a perguntar-me como faz para entrar 

neste mundo. Como entrar na paisagem deste mundo? 

As plantas sabem bem como entrar. O vento sabe como 

participar da conversa. O estendal, a ferrugem, as rou-

pas molhadas, todos sabem participar da vida, menos eu, 

logo eu, eu que sou homem. A última vez em que estive 

em Azevedo não foi a última vez que estive aqui. Miro a 

paisagem. Há formas e cores, volumes e densidades, mas 

tudo isto é mutante porque o sol existe. Pergunto: o que é 

a tua cidade? Tu respondes-me: minha cidade é uma tela 

cujo pintor é o sol. O sol que muda as cores, o sol a mudar 

os tamanhos, o sol que modifica o peso e as velocidades. 

Estou diante da paisagem: a paisagem está diante de mim. 
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A 
paisagem 
nos olhos

Estamos frente a frente e, no entanto, se a paisagem me 

olha, agora a paisagem sou eu. Sou todo muros, cheio de 

escuros, sou pintado, pequeno e imenso muro rabiscado, 

sou planta, verdíssimo, tenho em mim traços de amarelo 

ouro, sou cheio de folhas enferrujadas, árvores imensas 

ainda mais verdes, estou mais ao fundo, atravessado por 

antenas e estendal, sou um deles, sempre enferrujado, tra-

go em mim roupas molhadas e muito pesadas. Daqui onde 

estou e sou, dentro do autocarro, parado a uma paragem, 

vejo um jovem e uma senhora a retirar casacos. Eles estão 

a aproveitar o sol que hoje nos esquenta a todos. Azevedo 

é Porto, disse-me a senhora ontem. Mas a fala dita ontem 

ainda amanhã será repetida. Azevedo é Porto, eu mesmo 

direi esta frase ontem. Tu és Porto, Azevedo, esta não é a 

questão. A questão agora parece ser apenas uma: será que 

o Porto sabe que tu fazes parte da sua paisagem, Azevedo?
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A característica da paisagem é estar aí (ou ali). Quando 

dentro do autocarro, olho através das janelas e é como 

se elas fossem um grande ecrã, só que em movimento. 

Através das janelas, as paisagens em movimento con-

fessam o quanto poderiam ser filmes. Mas já saltei do 

autocarro. Agora a paisagem está imóvel sob meus olhos 

(ainda que esteja cheia de movimentos, eu sinto). É quem 

ali está, diante de uma paisagem, que cria o movimento 

que se movimenta no interior dela. É quem está ali que 

liga os elementos que estão dispostos (e disponíveis) 

na própria paisagem; ela não tem pretensão alguma de 

construir algum sentido que lhe possa ser útil. A paisagem 

existe, a despeito do sentido; a paisagem insiste, mesmo 

que não sirva para cousa alguma. Agora estou dentro 

de um autocarro da linha 400, outra vez. Na ponta dos 

meus olhos há um mar de relvas revoltas. Sem força, faço 

força para que a relva vista na paisagem continue a habitar 

meus olhos. Esta utopia é um acontecimento: dentro de 

um autocarro, sentado ou mesmo quando me ergo para 

saltar na próxima paragem, eu carrego e trago – na ponta 

dos meus olhos – a paisagem que antes havia me dado 

aconchego. Queria que os seres humanos – mais que 

palavras – transportassem paisagens. Por isso há algum 

brilho a escorrer-me dos olhos. Vês a paisagem que me 

ocupa? Não gostaria de falar coisa alguma, não quero 

falar, quero mesmo é que através de mim as paisagens 

possam continuar. Uma senhora está ali, a estender 

um tapete no estendal. Terá existido algum dia em que 

o sol não veio? Ela vê-me e pergunta: o que é isso que 

carregas no olhar, menino? Eu conto-lhe, em voz baixa, 

que trago nos olhos a paisagem pela qual me apaixonei. 

Digo-lhe que tal paisagem foi encontrada ali mesmo, em 

Azevedo. Ela sorri e depois continua a esticar o tapete 

ao sol. Disseram-me muito sobre ti. Sei coisas sobre ti 

que não vi de perto, que não toquei, que não li no teu 
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olhar, coisas que apenas me disseram, coisas que ouvi. 

E quando chego aqui, Azevedo, quando pouso em ti e 

ignoro temporariamente tudo o que disseram, preciso 

confessar-te: nunca foi tão prazeroso ficar quieto. Quando 

o vi pela primeira vez, ele também me olhou. À distância, 

quando ele me olhou, eu já estava aqui, a olhá-lo. Ficamos 

um tempo assim, a olhar-nos. Depois ele tirou os grandes 

olhos de mim e voltou a pastar. Como tornar-se parte de 

uma paisagem? O cavalo sabe, o cavalo sabia. E eu não, 

eu ainda não sei. Do lado de fora, como quem vê ou vigia, 

continuo a olhar para a paisagem como se eu fosse alguém 

e ela fosse algo distante. Eu não sei como participar das 

paisagens, sinto-me sempre do lado de fora. Os meus 

olhos vêem o mundo como um tapete que está sempre 

ali, à disposição, devidamente colocado sob os meus pés, 

tapete sobre o qual eu pisaria. Mas eu não quero pisar 

no tapete do mundo. Não quero pisar no mundo. Retiro 

os sapatos, coloco-me na antessala do mundo, não quero 

ter pressa. Eu espero, aprendi a esperar, foram muitas 

viagens dentro de autocarros, muita espera para saltar 

na devida paragem. O mais bonito do tempo é que ele 

sabe que é impossível ser o mesmo. Quero ficar quieto 

e quero ficar mudo, gostava mesmo era de ficar mundo. 

Quero fechar os olhos para ver se desaprendo a ser hu-

mano e aprendo a me tornar mais paisagem do que gente.  

O cavalo olha-me, novamente. Se acaso ele soubesse 

como é pesado o meu desassossego, talvez me cantasse 

uma canção. A paisagem rouba-me de mim. Estou rendido. 

Fui saqueado. Sinto-me roubado, alegremente roubado, a 

agitação que antes eu era, aquela correria que me corria 

pelas estreitas veias, tudo isso dissipou-se. Estou calmo, 

rendido, estou calmo, quase bobo, estou calmo, caro 

cavalo. E ele olha-me, desolha-me, ele olha-me enquanto 

mastiga o capim verde, ele esquece-me, ele está sempre a 

ir e a vir, o cavalo não tem medo da paisagem, não disputa 

nada com ninguém, sabe-se mais mundo do que eu que 

sou só gente. Olho a paisagem antes de ir embora, faço 

dos meus olhos papéis nos quais a paisagem se possa 

deitar. Deite-se em mim, querida paisagem. Escreva sobre 

mim a tua cara, a tua cor, os teus movimentos. E quando 

eu for embora, tentarei ser no mundo menos um rosto e 

mais um campo verde e ameno. 
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Um  
lance de 
escadas 
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Com quantos degraus se faz uma escada? Com quantos 

esquecimentos se constrói uma história? E um lugar, um 

sítio? Do que é feito um sítio? Para além das pessoas, 

dos degraus, para além do solo, da seiva, do sulco da 

terra, para além do verde, dos vivos e dos mortos, para 

além disso, do que é feito um sítio? A paisagem dá-nos 

algumas pistas, mas não podemos saber de tudo, venha 

com calma, a paisagem pede-nos, venham com calma, 

ela repete: com calma. O curioso da paisagem é que 

quando paramos diante dela não sabemos por onde co-

meçar. Diante da paisagem, vejo uma senhora a segurar 

um saco numa das mãos, parada no meio da escadaria,  

a segurar um saco dentro do qual há muitas laranjas.  

A senhora aguarda a sua respiração acalmar-se. Enquanto 

ela volta a respirar tranquilamente, também as laranjas 

aguardam, pacientes, a hora de virar sumo. A paisagem 

muda. Azevedo, Azevedo. Caminhei por ti à procura de 

uma escada tal como a escada que vi em sonho. Era um 

lance de escada, apenas um. Era uma escada específica, 

tinha a cor branca, passeei por Azevedo à procura desta 

escada, encontrei algumas, mas não a escada que me 

chegou naquele sonho. Hoje eu procuro uma paisagem 

tua que, no entanto, não sei se existe em ti ou na minha 

imaginação. A paisagem que vejo em imagens é menos real 

do que esta que vejo ao saltar do autocarro? Desci, subi, 

desci novamente, fui até lá, virei, dobrei aquela esquina, 

depois retornei. O sol esteve comigo nestes últimos dias. 

Estive à procura de uma escada tua, apenas uma, uma 

escadaria específica: uma série de degraus pelos quais 

se sobe ou desce, ou despenca-se, escorrega-se, escada 

abaixo, acima, uma série de degraus sobre os quais se 

pode também ficar parado (como aquela senhora está). 

Passeei por tuas ruas, pisei nos teus passeios, sentei-me 

bem rente a um lancil ou outro. Mesmo assim, tu és, 

Azevedo, muito mais misteriosa, muito mais misterioso 

do que eu poderia imaginar. Desisti de encontrar a escada, 

no entanto, ao desistir de encontrá-la acabei por chegar 

mais longe. Só o amor pode afastar-nos do sofrimento.  

Tu imaginas uma cena. Tem uma ação principal a acon-

tecer no centro do quadro. É para lá que todo o mundo 

está a olhar. Mas acontece que nem sempre é no centro 

do quadro que a coisa está a acontecer. Estávamos na 

paragem de autocarro quando, lentamente, eu virei a minha 

cabeça e consegui ver um lindo lance de escadas, atrás 

de um monte de plantas um tanto agitadas. Era lá que 

morava a tal escada dos meus sonhos. Lá estava a escada: 

seca, mais branca que suja, degraus lineares, alta e grande, 

ansiosa e impiedosa. O bonito da paisagem é que ela não 

precisa da verdade. Jamais uma paisagem há de desfa-

zer-se da outra por julgá-la de mentira, menor, por julgá-la 

como uma paisagem inventada. A paisagem sabe que este 

mundo é pura invenção. A paisagem sabe que é tarefa dela 

povoar este mundo com outras imagens e imaginações. 

Fui embora de Azevedo sem ter encontrado a paisagem 

que eu gostaria. Peguei o autocarro, um pouco triste,  

é verdade. No caminho, chacoalhando dentro da linha 400 

(poderia ter sido dentro deste mesmo autocarro em que 

estás agora), ponderei ser ingratidão minha querer tanto 

assim que uma paisagem apareça para mim, como se ela 

estivesse a meu serviço. Ao olhar através das janelas do 

autocarro, grande ecrã em movimento, as paisagens alter-

navam-se com imensa velocidade. Pensei, solitário com 

meu caderno, que o bonito da paisagem é que nem sequer 

precisamos de papel e caneta, nem sequer precisamos 

de olhos para vê-la. Fechei lentamente os meus olhos.  

No escuro da minha vista, vislumbrei a diversidade das 

tintas, a overdose dos traços, a sobreposição incessante 

dos riscos, dos espaços vazios, dos espaços preenchidos, 

da grande capacidade que uma paisagem tem de ser esbo-

ço para outros mundos e outras realidades. Ganhei uma 
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nova amiga, sim, ela, a paisagem. Ao deitar-me na cama, 

já pronto para dormir ou sonhar, quando de olhos já bem 

fechados, imerso na escuridão, comecei a ver escadas 

por todos os lados. Escadas por todos os lados.
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FAS C Í C U L O  I I  D E  I V

…o curioso de uma 
paisagem é que quando 

paramos diante dela 
não sabemos por onde 

começar…


